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PEÓLOGO 

En  una  mañana  fría  y  húmeda  llegué  por 
primera  \Qz  al  inmenso  país  de  los  Estados 
Unidos.  Iba  el  steamer  despacio,  y  la  sirena 
aullaba  roncamente  por  temor  de  un  choque. 
Quedaba  atrás  Fire  Island  con  su  erecto  faro; 
estábamos  frente  a  Sandy  Hook,  de  donde  nos 
salió  al  paso  el  barco  de  sanidad.  El  ladrante 
slang  yanqui  sonaba  por  todas  partes,  bajo  el 
pabellón  de  bandas  y  estrellas.  El  viento  frío, 
los  pitos  arromadizados,  el  humo  de  las  chime- 
neas, el  movimiento  de  las  máquinas,  las  mis- 
mas ondas  ventrudas  de  aquel  mar  estañado, 
el  vapor  que  caminaba  rumbo  a  la  gran  bahía, 
todo  decía:  all  right.  Entre  las  brumas  se  divi- 
saban islas  y  barcos.  Long  Island  desarrollaba 
la  inmensa  cinta  de  sus  costas,  y  Staten  Island, 
como  en  el  marco  de  una  viñeta,  se  presentaba 
en  su  hermosura,  tentando  al  lápiz,  ya  que  no, 
por  falta  de  sol,  a  la  máquina  fotográfica.  Sobre 
cubierta  se  agrupan  los  pasajeros:  el  comer- 
ciante de  gruesa  panza,  congestionado  como 
un  pavo,  con  encorvadas  narices  israelitas;  el 
clergyman  huesoso,  enfundado  en  su  largo  le- 
vitón negro,  cubierto  con  su  ancho  sombrero 
de  fieltro,  y  en  la  mano  una  pequeña  Biblia;  la 
muchacha  que  usa  gorra  de  jockey,  y  que  duran- 
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te  toda  la  travesía  ha  cantado  con  voz  fono- 
gráñca,  al  son  de  nn  banjo;  el  joven  robusto, 
lampiño  como  un  bebé,  y  que,  aficionado  al  box, 
tiene  los  puños  de  tal  modo,  que  bien  pudiera 
des qui jarrar  un  rinoceronte  de  un  solo  impul- 
so.. .  En  los  Narro ws  se  alcanza  a  ver  la  tierra 
pintoresca  y  ^'florida,  las  fortalezas.  Luego, 
levantando  sobre  su  cabeza  la  antorcha  simbó- 
lica, queda  a  un  lado  la  gigantesca  Madona  de 
la  Libertad,  que  tiene  por  peana  un  islote. 
De  mi  alma  brota  entonces  la  salutación: 

«Á  ti,  prolifica,  enorme,  dominadora.  A  ti, 
Nuestra  Señora  de  la  Libertad.  A  ti,  cuyas  ma- 
mas de  bronce  aliniontan  un  sinnúmero  de  almag 
y  corazones,  A  ti,  que  te  alzas  solitaria  y  mag- 
nifica sobre  tu  isla,  levantando  la  divina  antor- 
cha. Yo  te  saludo  al  paso  de  mi  steamer,  pros- 
temándome  delante  de  tu  majestad,  i  Ave: 
Good  morning  !  Yo  sé,  divino  icono, ;  oh,  magna 
estatua !,  que  tu  solo  nombre,  el  de  la  excelsa 
beldad  que  encamas,  ha  hecho  brotar  estrellas 
sobre  el  mundo,  a  la  manera  del  fiat  del  Señor. 
AUi  están  entre  todas,  brillantes  sobre  las  listas 
de  la  bandera,  las  que  iluminan  el  vuelo  del 
águila  de  América,  de  esta  tu  América  formi- 
dable, de  ojos  azules.  Ave,  Libertad,  llena  de 
fuerza;  el  Señor  es  contigo:  bendita  tú  eres. 
Pero,  ^  sabes  ?,  se  te  ha  herido  mucho  por  el 
mundo,  divinidadj  manchando  tu  esplendor. 
Anda  en  la  tierra  otra  que  ha  usurpado  tu  nom- 
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bre,  y  que,  en  vez  de  la  antorcha,  lleva  la  tea. 
Aquélla  no  es  la  Diana  sagrada  de  las  incom- 
parables  fleclias:   es   Hécate. » 

Hecha  nii  salutación,  mi  vista  contempla 
la  masa  enorme  que  está  al  frente,  aquella  tie- 
rra coronada  de  torres,  aquella  región  de  donde 
casi  sentís  que  viene  un  soplo  subyugador  y 
terrible:  Manhattan,  la  isla  de  hierro,  ííueva 
York,  la  sanguínea,  la  ciclópea,  la  monstruosa, 
la  tormentosa,  la  irresistible  capital  del  cheque. 
Eodeada  de  islas  menores,  tiene  cerca  a  Jersey; 
y  agarrada  a  Brooklyn  con  la  uña  enorme  del 
puente,  Brooklyn,  que  tiene  sobre  el  palpitante 
pecho  de  acero  un  ramillete  de  campanarios. 

Se  cree  oir  la  voz  de  ISíueva  York,  el  eco  de 
un  vasto  soliloquio  de  cifras.  ¡  Cuan  distinta  de 
la  voz  de  París,  cuando  uno  cree  escucharla, 
al  acercarse,  halagadora  como  una  canción  de 
amor,  de  poesía  y  de  juventud !  Sobre  el  suelo 
de  Manhattan  parece  que  va  a  verse  surgir  de 
pronto  un  colosal  Tío  Samuel,  que  llama  a  los 
pueblos  todos  a  un  inaudito  remate,  y  que  el 
ma-rtillo  del  rematador  cae  sobre  cúpulas  y 
techumbres  produciendo  un  ensordecedor  true- 
no metálico.  Antes  de  entrar  al  corazón  del 
monstruo,  recuerdo  la  ciudad,  que  vio  en  el 
poema  bárbaro  el  vidente  Tliogorma: 

Tlwgorma  dans  ses  ijeus  vit  inonter  des  muraüles 
de  ier  dont  s'enroulaient  des  spirales  des  tours 
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et  des  p alais  cerclés  (Varain  sur  des  blocs  lonrds] 
ruche  enorme,  géhcnne  aiix  lúgubres  entraiUes  oú 
s'engouifraint  les  Forts,  vrinces  des  anctens  jours. 


Semejantes  a  los  Fuertes  de  los  días  antiguos, 
viven  en  sus  torres  de  piedra,  de  hierro  y  de 
cristal,  los  hombres  de  Manhattan. 

En  su  fabulosa  Babel,  gritan,  mugen,  resue- 
nan, braman,  conmueven  la  Bolsa,  la  locomo- 
tora, la  fragua,  el  banco,  la  impronta,  el  dock 
y  la  urna  electoral.  El  edificio  Produce  Ex- 
change,  entre  sus  muros  de  hierro  y  granito, 
reiíne  tantas  almas  cuantas  hacen  un  pueblo. . . 
He  allí  Broadway.  Se  experimenta  casi  una 
impresi  n  dolorosa;  sentís  el  dominio  del  vc^rtigo. 
Por  un  gran  canal,  cuyos  lados  los  forman 
casas  monumentales  que  ostentan  sus  cien 
ojos  de  vidrio  y  sus  tatuajes  de  rótulos,  pasa 
un  río  caudaloso,  confuso,  de  comerciantes, 
corredores,  caballos,  tranvías,  ómnibus,  liom- 
bI•es-sand^vichs  vestidos  de  ^ nuncios  y  mu- 
je  beesllísimas.  Abarcando  con  la  vista  la 
inmensa  arteria  en  su  hervor  continuo,  llega 
a  sentirse  la  angustia  de  ciertas  '  pesadillas. 
Eeina  la  ^ida  del  hormiguero:  un  hormiguero 
de  percherones  gigantescos,  de  carros  monstruo- 
sos, de  toda  clase  de  vehículos.  El  vendedor 
de  periódicos,  rosado  y  risueño,  salta  como  un 
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gorrión,  de  tranvía  en  tranvía,  y  grita  al  pa- 
sajero /  inianrsooonwoood  /,  lo  qne  quiere  decir, 
si  gustáis  comprar  cualquiera  de  esos  tres  diarios, 
el  Evening  Telegram,  d  Sun  o  el  World.  El 
ruido  es  marcador  y  se  siente  en  el  aiie  una 
trepidación  incesante;  el  repiqueteo  de  los  cas- 
cos, el  vuelo  sonoro  de  las  ruedas,  parece  a  ca- 
da instante  aumentarse.  Teme  ríase  a  cada  mo- 
mento un  choque,  un  fracaso,  si  no  se  conocie- 
se que  este  inmenso  río  que  corre  con  una  fuer- 
za de  alud,  lleva  en  sus  ondas  la  exactitud  de 
una  máquina.  En  lo  más  intrincado  de  la  mu- 
chedumbre, enlomas  cr'nvulsivo  y  crespo  de  la 
ola  en  movimiento,  sucede  que  una  lady  an- 
ciana, bajo  su  capota  negra,  o  una  nüss  rubia, 
o  una  nodriza  con  su  bebé,  quiere  pasar  de  una 
acera  a  otra.  Un  corpulento  ])oliceman  alza 
la  mano;  detiénese  el  torrente:  pasa  la  dama; 
;  all  right ! 

«Esos  cíclopes...»,  dice  Groussac;  «esos 
feroces  calibanes. . .  »,  escribe  Peladan.  ¿Tu- 
vo razón  el  raro  Sar  al  llamar  así  a  estos  hom- 
bres de  la  América  del  ísorte  ?  Calibán  reina 
en  la  isla  de  Manhattan,  en  Ban  Francisco,  en 
Boston,  en  Washington,  en  todo  el  país.  Ha 
conseguido  establecer  el  imperio  de  la  materia 
desde  su  estado  misterioso  con  Edison,  hasta 
la  apoteosis  del  puerco,  en  esa  abrum.adora 
ciudad  de  Chicago.  Calibán  se  satura  de  Tvishlxy, 
como  en  el  drama  de  Shakespeare  de  vino;  se 
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desarrolla  y  crece;  y  sin  ser  esclavo  de  ningún 
Próspero,  ni  martirizado  por  ningim  genio  del 
airCy  engorda  y  se  mnltiplica.  Su  nombre  e,s 
Legión.  Por  voluntad  de  Dios  suele  brotar  de 
entre  esos  poderosos  monstruos  algún  ser  de 
superior  naturaleza,  que  tiende  las  alas  a  la 
eterna  Miranda  de  lo  ideal.  Entonces,  Calibán 
mueve  contra  él  a  Sicorax,  y  se  le  destierra  o 
se  le  mata.  Esto  vio  el  mundo  con  Edgar  Alian 
Poe,  el  cisne  desdichado  que  mejor  ba  conocido 
el  ensueño  y  la  muerte . , . 

I  Por  qué  vino  tu  imagen  a  mi  memoria, 
Stella,  alma,  dulce  reina  mia,  tan -presto  ida 
para  siempre,  el  día  en  que,  después  de  reco- 
rrer el  birviente  Broadway,  me  puse  a  leer  los 
versos  de  Poe,  cuyo  nombre  de  Edgar,  barmo- 
nioso  y  legendario,  encierra  tan  vaga  y  triste 
poesía,  y  be  visto  desfilar  la  procesión  de  sus 
castas  enamoradas  a  través  del  polvo  de  plata 
de  un  místico  ensueño  *?  Es  porque  tu  eres 
hermana  de  las  liliales  vírgenes,  cantadas  en 
brumosa  lengua  inglesa  por  el  soñador  infeliz, 
príncipe  de  los  poetas  malditos.  Tú  como  ellas 
eres  llama  del  infinito  amor.  Frente  al  balcón, 
vestido  de  rosas  blancas,  por  donde  en  el  Pa- 
raíso asoma  tu  faz  de  generosos  y  profundos 
ojos,  pasan  tus  hermanas  y  te  saludan  con  una 
sonrisa,  en  la  maravilla  de  tu  virtud,  ;  oh,  mi 
ángel  consolador;  oh,  mi  esposa!  La  primera 
que  pasa  es  Irene,  la  danxa  brillante  de  palide?; 
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extraña,  venida  de  allá,  de  los  marea  lejanos; 
la  segunda  es  Eulalia,  la  dulce  Eulalia,  de  ca- 
bellos de  oro  y  ojos  de  violeta,  que  dirige  al  Cielo 
su  mirada;  la  tercera  es  Leonora,  llamada  así 
por  los  ángeles,  joven  y  radiosa  en  el  Edén  dia- 
tante; la  otra  es  Francés,  la  amada  que  calma 
las  penas  con  su  recuerdo;  la  otra  es  Ulalume, 
cuya  sombra  yerra  en  la  nebulosa  región  de 
Weir,  cerca  del  sombrío  lago  de  Auber;  la  otra 
Helen,  la  que  fué  vista  por  la  primera  vez  a  la 
luz  de  perla  de  la  Luna;  la  otra  Amiie,la  de  los 
ósculos  y  las  caricias  y  oraciones  por  el  adorado; 
la  otra  Annabel  Lee,  que  amó  con  nn  amor 
envidia  de  los  serafines  del  Cielo;  la  otra  Isabel, 
la  de  los  amantes  coloquios  en  la  claridad  lunar; 
Ligeia,  en  fin,  meditabunda,  envuelta  en  un 
velo  de  extraterrestre  esplendor.,.  Ellas  son, 
candido  coro  de  ideales  oceánidos,  quienes  con- 
suelan y  enjugan  la  frente  al  lírico  Prometeo 
amarrado  a  la  montaña  Yankee,  cuyo  cuervo, 
más  cruel  aún  que  el  buitre  esquiliano,  sentado 
sobre  el  busto  de  Palas,  tortura  el  corazón  del 
desdichado,  apuñaleándole  con  la  monótona 
palabra  de  la  desesperanza.  Así  tú  para  mí. 
En  medio  de  los  ma-rtirios  de  la  vida,  me  re- 
frescas y  alientas  con  el  aire  de  tus  alas,  porque 
si  partiste  en  tu  forma  humana  al  viaje  sin  re- 
torno, siento  la  venida  de  tu  ser  inmortal, 
cuando  las  fuerzas  me  faltan  o  cuando  el  dolor 
tiende  hacia  mí  el  negro  arco.   Entonces,  Alma, 
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Stella,  oigo  sonar  cerca  de  mi  el  oro  invisible 
de  tu  escudo  angélico.  Tu  nombre  luminoso  y 
simbólico  surge  en  el  cielo  de  mis  noches  como 
un  incomparable  guia,  y  por  claridad  inefable 
llevo  el  incienso  y  la  mirra  a  la  cuna  de  la  eterna 
Esperanza. 


EL  HOMBEE 

La  influencia  de  Poe  en  el  arte  universal  ha 
sido  suficientemente  hojida  y  transcendente  para 
que  su  nombre  y  su  obra  no  sean  a  la  continua 
recordados.  Desde  su  muerte  acá,  no  hay  año 
casi  en  que,  ya  en  el  libro  o  en  la  revista,  no 
se  ocupen  del  excelso  poeta  americano,  críticos, 
ensayistas  y  poetas.  La  obra  de  Ingram  ilumi- 
nó la  vida  del  hombre;  nada  puede  aumentar 
la  gloria  del  soñador  maravilloso.  Por  cierto 
que  la  publicación  de  aquel  libro,  cuya  traduc- 
ción a  nuestra  lengua  hay  que  agradecer  al 
Sr.  Mayer,  estaba  destinada  al  gi'ueso  público. 

¿  Es  que  en  el  número  de  los  escogidos,  de 
los  aristócratas  del  espíritu,  no  estaba  ya  pesa- 
do en  su  propio  valor,  el  odioso  fárrago  del  ca- 
nino Griswold  ■?  La  infame  autopsia  moral  que 
se  hizo  del  ilustre  difunto  debía  tener  esa  bella 
protesta.  Ha  de  ver  ya  el  mundo  libre  de  man- 
cha al  cisne  inmaculado. 
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Poe,  como  un  Ariel  hedió  hombre,  diiiase 
que  lia  pasado  su  vida  bajo  el  flotante  influjo 
de  un  extraño  misterio.  Nacido  en  un  pais 
de  vida  práctica  y  material,  la  influencia  del 
medio  obra  en  él  al  contrario.  De  un  país  de 
cálculo  brota  imaginación  tan  estupenda.  El 
don  mitológico  parece  nacer  en  él  por  lejano 
atavismo,  y  vese  en  su  poesía  un  claro  rayo  del 
país  del  sol  y  azul  en  que  nacieron  sus  antepa- 
sados. Eenace  en  él  el  alma  caballeresca  de 
los  Le  Poer  alabados  en  las  crónicas  de  Gene- 
raido  Gambresio.  Amoldo  Le  Poer  lanza  en 
la  Irlanda  de  1327  este  terrible  insulto  al  caba- 
llero Mauricio  de  Desmond:  «  Bois  un  rimador.» 
Por  lo  cual  se  empuñan  las  espadas  y  se  traba 
una  riña,  que  es  el  prólogo  de  guerra  san- 
grienta. 

Cinco  siglos  después,  un  descendiente  del 
provocativo  Amoldo,  glorificará  a  su  raza, 
erigiendo  sobre  el  rico  pedestal  de  la  lengua 
inglesa,  y  en  un  nuevo  mundo,  el  palacio  de 
oro  de  sus  rimas. 

El  noble  abolengo  de  Poe;  ciertamente,  no 
interesa  sino  a  « aquellos  que  tienen  gusto  de 
averiguar  los  efectos  producidos  por  el  país 
y  el  linaje  en  las  peculiaridades  mentales  y 
constitucionales  de  los  hombres  de  genio » 
según  las  palabras  de  la  noble  Sra.  Whitman. 
Por  lo  demás,  es  él  quien  hoy  da  valer  y  honra 
a   todos   los    pastores    protestantes,    tenderos. 
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rentistas  o  mercachifles  que  llevan  su  apellido 
en  la  tierra  del  honorable  padre  de  su  patria 
Jorge  Washington. 

Sábese  que  en  el  linaje  del  poeta  hubo  un 
bravo  sir  Rogerio,  que  batalló  en  compañía 
de  Strongbow,  un  osado,  sir  Amoldo,  que  de- 
fendió a  una  lady^  acusada  de  bruja;  una  mujer 
heroica  y  viril,  la  célebre  Condesa  del  tiempo  de 
Cromwell;  y  pasado  sobre  enredos  genealógicos 
antiguos,  un  General  de  los  Estados  Unidos, 
su  abuelo.  Después  de  todo,  ese  ser  trágico,  de 
historia  tan  extraña  y  romancesca,  dio  su  primer 
vagido  entre  las  coronas  marchitas  de  una  co- 
medianta,  la  cual  le  dio  vida  bajo  el  imperio 
del  más  ardiente  amor.  La  pobre  artista  había 
quedado  huérfana  desde  muy  tierna  edad* 
Amaba  el  teatro,  era  inteligente  y  bella,  y  de 
esa  dulce  gracia  nació  el  pálido  y  melancólico 
visionario  que  dio  al  arte  un  mundo  nuevo. 

Poe  nació  con  el  envidiable  don  de  la  belleza 
corporal.  De  todos  los  retratos  que  he  visto 
suyos,  ninguno  da  idea  de  aquella  especial 
hermosura  que  en  descripciones  han  dejado 
muchas  de  las  personas  que  le  conocieron.  No 
hay  duda  que  en  toda  la  iconografía  poeana, 
el  retrato  que  debe  representarle  mejor  es  el  que 
sirvió  a  Mr.  Clarke  para  publicar  un  grabado 
que  copiaba  al  poeta  en  el  tiempo  en  que  éste 
trabajaba  en  la  empresa  de  aquel  caballero. 
El  mismo  Clarke  protestó  contra  los  falsos  re- 
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tratos  de  Poe,  que  después  de  su  muerte  pu* 
blicaron.  Si  no  tanto  como  los  que  calumniaron 
su  hermosa  alma  poética,  los  que  desfiguran 
la  belleza  de  su  rostro  son  dignos  de  la  más 
justa  censura.  De  todos  los  retratos  que  han  lle- 
gado a  mis  manos,  los  que  más  me  han  llamado 
la  atención  son  el  de  Chiffart,  publicado  en  la 
edición  ilustrada  de  Quantin,  de  los  Cuentos 
extraordinarios,  y  el  grabado  por  E.  Loncup, 
para  la  traducción  del  libro  de  Ingram  por 
Mayer.  En  ambos,  Poe  ha  llegado  ya  a  la  edad 
madura.  No  es,  por  cierto,  aquel  gallardo  jo- 
vencito  sensitivo  que  al  conocer  a  Elena  Sta- 
nnard,  quedó  trémulo  y  síq  voz  como  el  Dante 
de  la  Vita  Nuova. , . 

Es  el  hombre  que  ha  sufrido  ya,  que  conoce 
por  sus  propias  desgarradas  carnes  cómo  hieren 
las  asperezas  de  la  rida.  En  el  primero,  el  ar- 
tista parece  haber  querido  hacer  una  cabeza 
simbólica.  En  los  ojos,  casi  ornitomorfos, 
en  el  aire,  en  la  expresión  trágica  del  rostro, 
Chiffart  ha  intentado  pintar  al  autor  del  Cuervo, 
al  visionario,  al  unhappy  M áster,  más  que  al 
hombre.  En  el  segundo  hay  más  realidad: 
esa  mirada  triste,  de  tristeza  contagiosa,  esa 
boca  apretada,  ese  vago  gesto  de  dolor  y  esa 
frente  ancha  y  magnífica  en  donde  se  entro- 
nizó la  palidez  fatal  del  sufrimiento,  pintan 
al  desgTaciado  en  sus  días  de  mayor  infortunio, 
quizá  en  los  que  precedieron  a  su  muerte.  Los 
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otros  retratos,  como  el  de  Halpin  para  la  edi- 
ción de  Amstrong,  nos  dan  ya  tipos  de  leclm- 
guinos  de  la  época,  ya  caras  que  nada  tienen 
que  ver  con  la  cabeza  bella  e  inteligente  de  qne 
habla  Clark.  ísada  más  cierto  qne  la  observa- 
ción de  Gantier:  i 

« Es  raro  que  nn  poeta,  dice,  qne  un  artista 
sea  conocido  bajo  su  primer  encantador  aspec- 
to. La  reputación  no  le  viene,  sino  muy  tarde, 
cuando  ya  las  fatigas  del  estudio,  la  lucha  por 
la  vida  y  las  torturas  de  las  pasiones  han  al- 
terado su  fisonomía  primitiva;  apenas  deja 
sino  una  máscara  usada,  marchita,  donde  cada 
dolor  ha  puesto  por  estigma  una  magulladura 
o  una  arruga. » 

Desde  niño,  Poe  « prometía  una  gran  be- 
lleza. » 

Sus  compañeros  de  colegio  hablan  de  su  agi- 
lidad y  robustez.  Su  imaginación  y  su  tempe- 
ramento nervioso  estaban  contrapesados  por 
la  fuerza  de  sus  músculos.  El  amable  y  delicado 
ángel  de  poesía  sabía  dar  excelentes  puñetazos. 
Más  tarde  dirá  de  él  una  buena  señora:  « Era 
un  muchacho  bonito.  i> 

Cuando  entra  a  West  Point  hace  notar  en  él 
un  colega,  Mr.  Gibson,  su  <(  mirada  cansada, 
tediosa  y  hastiada. »  Ya  en  su  edad  viril,  re- 
cuérdale el  bibliófilo  Gowans:  «Poe  tenía  un 
exterior  notablemente  agradable  y  que  predis- 
ponía en  su  favor:  lo  que  las  damas  llamarían 
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claramente  bello. »  Una  persona  que  le  oye  recitar 
en  Boston,  dice:  « Era  la  mejor  realización 
de  un  poeta,  en  su  fisonomía,  aire  y  manera.» 
Un  precioso  retrato  es  liecho  de  mano  femenina: 
« Una  talla  algo  menos  que  de  altura  mediana, 
quizá,  pero  tan  perfectamente  proporcionada 
y  coronada  por  una  cabeza  tan  noble,  llevada 
tan  regiamente,  que,  a  mi  juicio  de  muchacba, 
causaba  la  impresión  de  una  estatura  dominante. 
Esos  claros  y  melancólicos  ojos  parecían  mirar 
desde  una  eminencia......  Otra  dama  re- 
cuerda la  extraña  impresión  de  sus  ojos:  « Los 
ojos  de  Poe,  en  verdad,  eran  el  rasgo  que  más 
impresionaba,  y  era  a  ellos  a  los  que  su  cara 
debía  su  atractivo  peculiar.  Jamás  be  visto 
otros  ojos  que  en  algo  se  le  parecieran.  Eran 
grandes,  con  pestañas  largas  y  un  negro  de  aza- 
bache: el  iris  acero  gris,  poseía  una  cristalina 
claridad  y  transparencia,  a  través  de  la  cual  la 
pupila  negra  azabache  se  veía  expandirse  y 
contraerse,  con  toda  sombra  de  pensamiento 
o  de  emoción.  Observé  que  los  párpados  jamás 
se  contraían,  como  es  tan  usual  en  la  mayor 
parte  de  las  personas,  principalmente  cuando 
hablan;  pero  su  mirada  siempre  era  llena,  abier- 
ta y  sin  encogimiento  ni  emoción.  Su  expresión 
habitual  era  soñadora  y  triste:  algunas  veces 
tenía  un  modo  de  dirigir  una  mirada  ligera, 
de  soslayo,  sobre  alguna  persona  que  no  le  obser- 


-  18    - 

vaba  a  él,  y,  con  una  mirada  tranquila  y  fija, 
parecía  que  mentalmente  estaba  midiendo  el 
calibre  de  la  persona  que  estaba  ajena  de  ello. 
— ¡  Qué  ojos  tan  tremendos  tiene  el  señor  Poe  ! 
— ^me  dijo  una  señora.  Me  bace  helar  la  sangre 
el  verle  darse  vuelta  lentamente  y  fijarlos  sobre 
mi  cuando  estoy  hablando ». 

La  misma  agrega:  « Usaba  un  bigote  negro, 
esmeradamente  cuidado,  pero  que  no  cubría 
completamente  una  expresen  ligeramente  con- 
traída de  la  boca  y  una  tensión  ocasional  del 
labio  superior,  que  se  asemejaba  a  una  expresión 
de  mofa.  Esta  mofa  era  fácilmente  excitada  y 
se  manifestaba  por  un  movimiento  del  labio, 
apenas  perceptible,  y  sin  embargo,  intensa- 
mente expresivo.  'No  había  en  ella  nada  de 
malevolencia,  pero  sí  mucho  sarcasmo ».  Sá- 
bese, pues,  que  aquella  alma  potente  y  extraña 
estaba  encerrada  en  hermoso  vaso.  Parece  que 
la  distinción  y  dotes  físicas  deberían  ser  nativas 
en  todos  los  portadores  de  la  lira.  ¿  Apolo,  el 
crinado  numen  lírico,  no  es  el  prototipo  de  la 
belleza  viril  ?  Mas  no  todos  sus  hijos  nacen 
con  dote  tan  espléndido.  Los  privilegiados  se 
llaman    Goethe,    Byrón,    Lamartine,  Poe. 

ííuestro  poeta,  por  su  organización  vigorosa 
y  cmltivada,  pudo  resistir  esa  terrible  dolencia 
que  un  médico  escritor  llama  con  gran  propie- 
dad « la  enfermedad  del  ensueño ».  Era  un  su- 
blime apasionado,  un  nervioso,  uno  de  esos  di- 
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vinos  semilocos  necesarios  para  el  progreso 
humano,  lamentables  cristos  del  arte,  que  por 
amor  al  eterno  ideal  tienen  su  calle  de  la  amar- 
gura, sus  espinas  y  su  cruz.  Nació  con  la  ado- 
rable llama  de  la  poesía,  y  ella  le  alimentaba 
al  propio  tiempo  que  era  su  martirio.  Desde 
niño  quedó  huérfano  y  le  recogió  un  hombre 
que  jamás  podría  conocer  el  valor  intelectual 
de  su  hijo  adoptivo.  El  Sr.  Alian — cuyo  nom- 
bre pasará  al  porvenir  al  brillo  del  nombre  del 
poeta — jamás  pudo  imaginarse  que  el  pobre 
muchacho  recitador  de  versos  que  alegraba  las 
veladas  de  su  Jiome,  fuese  más  tarde  un  egregio 
príncipe  del  Arte.  En  Poe  reina  el  ensueño  desde 
la  niñez.  Cuando  el  viaje  de  su  protector  le 
lleva  a  Londres,  la  escuela  del  dómine  Bron- 
deby  es  para  él  como  un  lugar  fantástico  que 
despierta  en  su  ser  extrañas  reminiscencias; 
después,  en  la  fuerza  de  su  genio,  el  recuerdo 
de  aquella  morada  y  del  viejo  profesor  han  de 
hacerle  producir  una  de  sus  subyugadoras 
paginas.  Por  una  parte,  posee  en  su  fuerte  ce- 
rebro la  facultad  musical;  por  otra,  la  fuerza 
matemática.  Su  ensueño  está  poblado  de  qui- 
meras y  de  cifras  como  la  carta  de  un  astrólogo. 
Vuelto  a  América,  vémosle  en  la  escuela  de 
Clarke,  en  Eichmond,  en  donde  al  mismo  tiem- 
po que  se  nutre  de  clásicos  y  recita  odas  latinas, 
boxea  y  llega  a  ser  algo  como  un  champion 
estudiantil;  en  la  carrera  hubiera  dejado  atrás 
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a  Atalanta,  y  aspiraba  a  los  lauros  natatorios 
de  Byron.    Pero  si  brilla  y  descuella  intelectual 
y  físicamente  entre  sus  compañeros,  los  hijos 
de  familia  de  la  fofa  aristrocracia  del  lugar  mi- 
ran por  encima  del  hombro  al  lujo  de  la  cómica. 
I  Cuánta  no  ha  de  haber  sido  la  hiél  que  tuvo 
que  devorar  este  ser  exquisito,  humillado  por 
un  origen  del  cual  en  días  posteriores  habría 
orgullosamente  de  gloriarse  '^.     Son  esos  prime- 
ros golpes  los  que  empezaron  a  cincelar  el  pliegue 
amargo  y  sarcástico  de  sy-s  labios.  Desde  muy 
temprano  conoció  las  asechanzas  del  lobo  ra- 
cional.  Por  eso  buscaba  la  comunicación  con  la 
Naturaleza,  tan  sana  y  fortalecedora.     « Odio, 
sobre  todo,  y  detesto  este  animal  que  se  llama 
Hombre»,  escribía  Swift  a  Pope.    Poe,  a  su  vez, 
habla  « de  la  mezquina  amistad  y  de  la  fideli- 
dad de  polvillo  de  fruta  (  gossamer  fidelity  ) 
del  mero  hombre ».    Ya  en  el  libro  de  Job,  Eli- 
pJiaz    Themanita,    exclama:  <<  i  Cuánto  más  el 
hombre  abominable  y  vil  que  bebe  como  la 
inquietud  ? ». 

No  buscó  el  lírico  americano  el  apoyo  de  la 
oración;  no  era  creyente,  o,  al  menos,  su  alma 
estaba  alejada  del  misticismo.  A  lo  cual  da  por 
razón  James  Eussell  I^OAvell  lo  que  podría  lla- 
marse la  matematicidad  de  su  cerebración. 
pHasta  su  misterio  es  matemático  para  su  pro- 
nio  espíritu ».  La  Ciencia  impide  al  poeta  pe- 
<<  etrar  y  tender  las  alas  en  la  atmósfera  de  las 
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verdades  ideales.     Su  necesidad  de  análisis,  la 
condición  algebraica  de  sniantasia,  hácele  pro- 
ducir tristísimos  efectos  cuando  nos  arrastra  al 
borde  de  lo  desconocido.    La  especulación  filo- 
sófica nubló  en  él  la  fe,  que  debiera  poseer  como 
todo  poeta  verdadero.    En  todas  sus  obras,  si 
mal  no  recuerdo,  sólo  unas  dos  veces  está  es- 
crito   el    nombre    de    Cristo.    Profesaba,    si, 
la  moral  cristiana;  y  ^n  cuanto  a  los  destinos 
del  hombre,  creía  en  una  ley  divina,  en  un  fallo 
inexorable.     En  él  la  ecuación  dominaba  a  la 
creencia,  y  aún  cu  lo  referente  a  Dios  y  sus  tri- 
butos, pensaba  con  Spinosa  que  las  cosas  invi- 
sibles y  todo  lo  que  es  objeto  del  entendúxiien- 
to  no  puede  percibirse  de  otro  modo  que  por 
los    ojos    de    la    demostración;    olvidando    la 
profunda  afirmación  filosófica:     Intelectus  nos- 
ter  sic  ¿  de  Jiabet  9  ad  prima  entium  quce  sunt 
7nanifestissima  in  nattira^  sicut  ocuhis  vesper- 
tillwnís  ad  solcm.   ís'o  creía  en  lo  sobrenatural, 
según  confesión  propia;  pero  afirmaba  que  Dios, 
como  Creador  de  la  Naturaleza,  x^^ecle,  si  quie- 
re, modificarla.    En  la  narración  de  la  metem- 
psícosis  de  Ligeia  hay  una  definición  de  Dios, 
tomada  de  Granwill,  que  parece  ser  sustentada 
por  Poe:    Dios  no  es  más  que  una  gran  volun- 
tad que  penetra  todas  las  cosr.s  por  la  natura- 
leza de  su  intensidad.    Lo  cual  estaba  ya  dicho 
por  Santo  Tomás  en  estas  palabras:     <<  Si  las 
cosas  mismas  no  determinan  el  fin  para  si,  por- 
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que  desconocen  la  razón  del  fin.  es  necef?ario  que 
se  les  determine  el  íin  por  otro  que  sea  deter- 
nLÍnador  de  la  ISIaturaleza.  Este  es  el  que  pre- 
viene todas  laB  cosas,  que  es  ser  por  sí  mismo 
necesario,  y  a  éste  llamamos  Dios...»  En 
la  Revelación  Magnética^  a  \Tielta  de  divaga- 
ciones filosóficas,  Mr.  Vankirk — que,  como 
casi  todos  los  XJersonajes  de  Poe,  es  Poe  mismo — 
afirmaba  existencia  de  un  Dios  material,  al 
cual  llama  materia  suprema  e  imparticulada. 
Pero  agrega:  « La  materia  imparticulada,  o  sea 
Dios  en  estado  de  reposo,  es  en  lo  que  entra  en 
nuestra  comprensión,  lo  que  los  hombres  llaman 
espíritu  ».  En  el  diálogo  entre  Oinos  y  Agathos 
pretende  sondear  el  misterio  de  la  divina  inte- 
ligencia; asi  como  en  los  de  Monos  y  TJna  y  de 
Eros  y  Cliarmion  penetra  en  la  desconocida 
sombra  de  la  Muerte,  i^roduciendo,  como  po- 
cos, extraños  vislumbres  en  su  concepción  del 
espíritu  en  el  espacio  y  en  el  tiempo. 

Rubén  Darío.  , 


POEMAS 

TEADUCCIÓN  BE  ALBERTO  LASPLACES 


ANÍÍABEJL    LEE 


Hace  ya  bastantes  años,  en  un  reino  más 
allá  de  la  mar  vivía  una  niña  que  podéis  co- 
nocer con  el  nombre  de  Annabel  Lee.  Esa  ni- 
ña vivía  sin  ningún  otro  pensamiento  que 
amarme  y  ser  amada  por  mí. 

Yo  era  un  niño  y  ella  era  una  niña  en  ese 
reino  más  allá  de  la  mar;  pero  Annabel  Lee 
y  yo  nos  amábamos  con  un  amor  que  era  más 
que  el  amor;  un  amor  tan  poderoso  que  los 
serafines  del  cielo  nos  envidiaban,  a  ella  y  a  mí. 

Y  esa  fué  la  razón  por  la  cual,  hace  ya  bas- 
tante tiempo,  en  ese  reino  más  allá  de  la  mar 
un  soplo  descendió  de  una  nube,  y  heló  a  mi 
bella  Annabel  Lee;  de  suerte  que  sus  padres 
vinieron  y  se  la  llevaron  lejos  de  mí  para  ence- 
rrarla en  un  sepulcro,  en  ese  reino  más  allá  de 
la  mar. 

Los  ángeles  que  en  el  cielo  no  se  sentían  ni 
la  mitad  de  lo  felices  que  éramos  nosotros,  nos 
envidiaban  nuestra  alegría  a  ella  y  a  mí.  He  ahí 
porque  (  como  cada  uno  lo  sabe  en  ese  reino 
más  allá  de  la  mar  )  un  soplo  descendió  desde 


la  noche  de  una  nube,  helando  a  mi  Annabel 
Lee. 

Pero  nuestro  amor  era  más  fuerte  que  el 
amor  de  aquellos  que  nos  aventajan  en  edad 
y  en  saber,  y  ni  los  ángeles  del  cielo  ni  los  de- 
monios de  los  abismos  de  la  mar  podrán  sepa- 
rar jamás  mi  alma  del  alma  de  la  bella  Anna- 
bel Lee. 

Porque  la  luna  jamás  resplandece  sin  traer- 
me recuerdos  de  la  bella  Annabel  Lee;  y  cuando 
las  estrellas  se  levantan,  creo  ver  brillar  los 
ojos  de  la  bella  Annabel  Lee;  y  así  paso  largas 
noches  tendido  al  lado  de  mi  querida,  — 
mi  querida,  mi  vida  y  mi  compañera, — que 
está  acostada  en  su  sepulcro  más  allá  de  la  mar, 
en  su  tumba,  al  borde  de  la  mar  quejumbrosa. 
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A  MI  MABEE 

(  Soneto  ) 


Porque  siento  que  allá  arriba,  en  el  cielo,  los 
ángeles  que  se  hablan  dulcemente  al  oído,  no 
pueden  encontrar  entre  sus  radiantes  palabras 
de  amor  una  expresión  más  ferviente  que  la  de 
« madre » ,    he   ahí   por  qué,  desde  hace    largo 


tiempo  os  llamo  con  ese  nombre  querido,  a  ti 
que  eres  para  mí  más  que  una  madre  y  que 
llenáis  el  santuario  de  mi  corazón  en  el  que  la 
muerte  os  lia  instalado,  al  libertar  el  alma  de 
mi  Virginia.  IVIi  madre,  mi  propia  madre,  que 
murió  en  buena  hora,  no  era  sino  mi  madre. 
Pero  vos  fuisteis  la  madre  de  aquella  que  qui- 
se tan  tiernamente,  y  por  eso  mismo  me  sois 
más  querida  que  la  madre  que  conocí,  más 
querida  que  todo,  lo  mismo  que  mi  mujer  era 
más  amada  por  mi  alma  que  lo  que  esta  misma 
amaba  su  propia  vida. 


PAEA  ANOTE 


¡  Gracias  a  Dios  !  la  crisis,  el  mal  ha  pasado  y 
la  lánguida  enfermedad  ha  desaparecido  por 
fin,  y  la  fiebre  llamada  «vivir»  está  vencida. 

Tristemente,  sé  que  estoy  desposeído  de  mi 
fuerza,  y  no  muevo  un  músculo  mientras  estoy 
tendido,  todo  a  lo  largo.  Pero,  ^  qué  importa  ? 
Siento  que  voy  mejor  paulatinamente. 

Y  reposo  tan  tranquilamente,  en  el  presen- 
te, en  mi  lecho,  que  a  contemplarme  se  me 
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creería  muerto,  y  podría  estremecer  al  que  me 
viera,  creyéndome  muerto. 

Las  lamentaciones  y  los  gemidos,  los  suspi- 
ros y  las  lágrimas  son  apaciguadas  entre  tanto 
por  esta  horrible  palpitación  de  mi  corazón; 
;  ah,  esta  horrible  palpitación  ! 

La  incomodidad, — el  disgusto — el  cruel  su- 
frimiento— ^han  cesado  con  la  fiebre  que  enlo- 
quecía mi  cerebro,  con  la  fiebre  llamada  « vi- 
vir »  que  consumía  mi  cerebro. 

Y  de  todos  los  tormentos,  aquel  que  más 
tortura  ha  cesado:  el  terrible  tormento  de  la 
sed  por  la  corriente  oscura  de  una  pasión  mal- 
dita. He  bebido  de  im  agua  que  apaga  toda 
sed. 

He  bebido  de  un  agua  que  corre  con  sonido 
arrullador,  de  una  fuente  subterránea  pero 
poco  profunda,  de  una  caverna  que  no  está 
muy  lejos,  bajo  tierra. 

¡  Ah  !  que  no  sea  dicho  jamás:  mi  cuarto 
está  obscuro,  mi  lecho  es  estrecho;  porque 
jamás  ningún  hombre  durmió  en  lecho  igual 
— y  para  dormir  verdaderamente,  es  en  un 
lecho  como  éste  en  el  que  hay  que  acostarse. 
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Mi  alma  tantalizada  reposa  dulcemente  aqtlí, 
olvidando,  sin  recordarlas  jamás,  sus  rosas,  sus 
antiguas  ansias  de  mirtos  y  de  rosas. 

Pues  ahora,  mientras  reposa  tan  tranquila- 
mente, imagina  a  su  alrededor,  una  más  santa 
fragancia  de  pensamientos,  una  fragancia  de 
romero  mezclado  a  pensamientos,  a  sabor  ca- 
llejero y  al  de  los  bellos  y  rígidos  pensamientos. 

Y  así  yace  ella,  dicbosamente  sumergida 
en  recuerdos  perennes  de  la  constancia  y  de  la 
belleza  de  Annie,  anegada  en  un  beso  a  las  tren- 
zaos de  Ar.me. 

Tiernamente  me  abraza,  apasionadamente 
me  acaricia.  Y  entonces  caigo  dulcemente 
adormecido  sobre  su  seno,  profundamente  ador- 
mido del  cielo  de  su  seno. 

Y  así  reposo  tan  tranquilamente  ei^  mi  lecho 
— conociendo  su  amor — que  me  creéis  muerto. 
Y  así  reposo,  tan  serenamente  en  mi  lecho, — 
con  su  amor  en  mi  corazón, — que  me  creéis 
muerto,  que  os  estremecéis  al  verme,  creyén- 
dome muerto. 

Pero  mi  corazón  es  más  brillante  que  todas 
las  estrellas  del  cielo,  porque  brilla  para  Annie, 
abrasado  por  la  luz  del  amor  de  mi  .ánnie,  por 
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el  recuerdo  de  los  bellos  ojos  luminosos  de  mi 
Annie 
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ELDOEADO 


Brillantemente  ataviado,  un  galante  caba- 
llero, \iajó  largo  tiempo  al  sol  y  a  la  sombra, 
cantando  su  canción,  a  la  busca  del  Eldorado. 

Pero  llegó  a  viejo,  el  animoso  caballero,  y 
sobre  su  corazón  cayó  li  noclie  porque  en  nin- 
guna  parte  cneontió  la  tierra^  del   Eldorado. 

Y  al  fin,  cuando  le  faltaron  las  fuerzas,  pud9 
hallar  una  sombra  peregrina. — Sombra, —  1^ 
preguntó  —  ^  donde  podría  estar  esa  tierra  del 
Eldorado  ? 

— « Más  allá  de  las  montañas  de  la  Luna,  en 
el  fondo  del  valle  de  las  sombras;  cabalgad, 
cabalgad  sin  descanso — ^lespondió  la  sombra, — 
si   buscáis   el   Eldoradu. . .  ,  ». 

1849 


EULALIA 


YÍYÍa  sólo  en  nn  mundo  de  lamentaciones  y 
mi  alma  era  una  onda  estancada,  hasta  que 
la  bella  y  dulce  Eulalia  Hegó  a  ser  mi  pudorosa 
compañera,  hasta  que  la  joven  Eulalia,  la  de 
los  cabellos  de  oro,  llegó  a  ser  mi  sonriente 
compañera. 

;  Ah  !  las  estrellas  de  la  noche  brillan  bas- 
tante menos  que  los  ojos  de  esa  radiante  niña  ! 
Y  jamás  girón  de  vapor  emergido  en  un  irisado 
claro  de  luna,  podrá  compararse  al  bucle  más 
descuidado  de  la  modesta  Eulalia,  podrá 
compararse  al  bucle  más  humÜde  y  más  des- 
cuidado de  Eulalia,  la  de  los  brillantes  ojos  ! 

La  duda  y  la  pena  no  me  invaden  jamás, 
ahora,  porque  su  alma  me  entrega  suspiro  por 
suspiro.  Y  durante  todo  el  dia,  Astarté  resplan- 
dece brülante  y  fuerte  en  el  cielo,  en  tanto  que 
siempre  hacia  ella,  mi  querida  Eulalia¡,  levanta 
sus  ojos  de  esposa,  en  tanto  que  siempre  hacia 
ella  mi  joven  Eulalia  eleva  sus  bellos  ojos 
violetas  ! . . 

1845 


UN  ENSUEÑO  EN  UN  ENSUEÑO 


Eecibid  este  beso  en  hi  frente.  Y  ahora  que 
os  dejo,  permitidme  por  lo  menos  confesar  esto: 
no  os  agraviéis,  vos  que  estimáis  que  mis  dias 
han  sido  un  ensueño.  Entretanto,  si  la  espe- 
ranza se  ha  ido,  en  una  noche  o  en  un  día, 
en  una  visión  o  en  un  sueño,  ¿se  ha  ido  menos 
por  eso  í  Todo  lo  que  vemos  o  nos  parece,  no 
es  sino  un  ensueño  en  un  ensueño  ! 

Me  encuentro  en  medio  de  los  bramidos  de 
una  costa  atormentada  por  la  resaca,  y  tengo 
en  la  mano  granos  de  arena  de  oro.  \  Cuan 
poco  es  !  ;  Y  cómo  se  deslizan  a  través  de  mis 
dedos  hacia  el  abismo,  mientras  lloro,  mientras 
lloro  !  ¡  Dios  mió,  ¿  no  puedo  retenerlos  en  un 
nudo  más  seguro  *?  ¡  Dios  mío  !,  ¿no  podré 
salvar  uno  solo  del  cruel  vacio  1  ¿  Todo  lo  que 
vemos  o  nos  parece  no  es  otra  cosa  que  un 
ensueño  en  un  ensueño  ? 

1849 


LA   CIUDAD   EN   EL   MAE 


¡  Ved  !  La  Muerte  se  lia  erigido  un  trono, 
en  lina  extraña  ciudad  que  se  levanta,  solita- 
ria, muy  lejos,  en  el  sombrío  occidente,  donde 
los  buenos  y  los  malos,  los  peores  y  los  mejores 
han  ido  hacia  la  paz  eterna.  Allí  los  templos, 
los  palacios  y  las  torres — ^torres  carcomidas 
por  el  tiempo,  y  que  no  tiemblan  nunca, — ^no 
se  jiarecen  en  nada  a  las  nuestras.  A  su  alrede- 
dor, olvidadas  por  los  vientos  que  no  las  agitan 
jamás  resignadas  bajo  los  cielos,  reposan  las 
a.giias  melancólicas. 

Desde  el  cielo  sagrado,  ningún  rayo  desciende 
en  la  negra  noche  de  esa  ciudad;  pero  un  res- 
plandor reflejado  por  la  lívida  mar,  invade  las 
torres,  brilla  silenciosamente  sobre  las  almenas, 
a  lo  hondo  y  a  lo  largo,  sobre  las  cúpulas,  sobre 
las  cimas,  sobre  los  x>alacios  reales,  sobre  los 
templos,  sobre  las  murallas  babilónicas,  sobre 
la  soledad  sombría  y  desde  largo  tiempo  aban- 
donada, de  los  macizos  de  hiedra  esculpida  y 
de  flores  de  piedra — sobre  tanto  y  tanto  tem- 
plo maravilloso  en  cuyos  frisos  contorneados  se 
entrelazan  claveles,  violetas  y  viñas. 
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Bajo  el  cielo,  resignadas,  reposan  las  aguas 
melancólicas.  Las  torres  y  las  sombras  se  con- 
funden de  tal  modo  que  todo  parece  suspendi- 
do en  el  aire,  mientras  que  desde  una  torre 
orgullosa,la  Muerte  como  un  espectro  gigante, 
contempla  la  ciudad  que  yace  a  sus  pies. 

Allá  los  templos  abiertos  y  las  tumbas  sin  losa 
bostezan  al  nivel  de  las  aguas  luminosas;  pero 
ni  las  riquezas  que  se  muestran  en  los  ojos 
adiamantados  de  cada  ídolo,  ni  los  cadáveres 
con  sus  rientes  adornos  de  joyas,  quitan  a  las 
aguas  de  su  lecho;  ninguna  ondulación  arruga, 
¡  ay  de  mi !  todo  ese  vasto  desierto  de  cristal; 
ninguna  ola  indica  que  los  vientos  puedan 
existir  sobre  otros  mares  lejanos  y  más  felices; 
ninguna  ola,  ninguna  ola  deja  suponer  que  han 
existido  vientos  sobre  mares  menos  horroro- 
samente   serenos. 

Pero,  he  ahí  que  un  estremecimiento  agita 
el  aire.  Una  onda,  un  movimiento  se  ha  produ- 
cido, allá  abajo.  Se  diría  que  las  torres  se  han 
bamboleado  y  se  hunden,  dulcemente,  en  la 
onda  taciturna,  como  si  las  cimas  hubieran 
producido  un  ligero  vacio  en  el  cielo  brumoso. 
Entonces  las  ondas  tienen  una  luz  más  roja, 
las  horas  transcurren  sordas  y  lánguidas.  Y 
cuando  en  medio  de  gemidos  que  no  tengan 
nada  de  terrestres,  esta  ciudad  sea  engullida 
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por  fin  y  profundamente  fijada  bajo  la  mar, 
todavía,  levantándose  sobre  sus  mil  tronos,  el 
Infierno  le  rendirá  homenaje. 

1845. 


LA  DUEMIENTE 


En  el  mes  de  Junio,  a  media  noche  me  encuen- 
tro bajo  la  mist^'ca  luna.  Un  oscuro  vapor  de 
opio  y  de  roclo  se  exhala  de  su  halo  de  oro,  y 
dulcemente,  filtrando  por  la  cumbre  tranquila 
de  la  montaña,  resbala  perezosa  y  armoniosa- 
mente por  el  valle  universal.  El  romero  se 
adormece  sobre  la  tumba,  el  lis  se  inclina  ha- 
cia la  onda.  Envolviéndose  en  la  bruma  se 
hunde  en  el  reposo.  Ved,  como  parecido  al 
Leteo,  el  lago  parece  adormecerse  a  sabiendas 
y  por  nada  del  mundo  quisiera  despertar. 
Toda  belleza  duerme.  Y  ved  donde  reposa — 
su  ventana  abierta  a  los  cielos, — ^Irene,  con  sus 
destinos. 

¡  Oh  brillante  princesa  !  ¿  por  qué  dejar  esa 
ventana  abierta  a  la  noche  ?  Los  espíritus  ju- 
guetones, desde  la  alto  de  los  árboles  se  filtran 
a  través  de  la  persiana.  Los  seres  incorpóreos, 
turba  de  magos,  revolotean  a  través  de  la  cá- 
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mará  y  liaceu  flotai^  las  cortinas  del  dosel,  tan 
fantásticamente,  tan  tímidamente,  por  encima 
de  tu  párpado  cerrado  y  frc^.njeado, — bajo  el  cual 
se  esconde  tu  alma  adormecida  —  que  sobre 
el  piso,  al  pie  del  nmro,  sus  sombras  se  levantan 
y  descienden  como  nna  roída  de  fantasmas. 

Querida  niña,  ¿  no  tienes  miedo  !  ¿  Por  qué, 
y  con  qué  sueñas'?  Has  venido,  ciertamen^-.e,  de 
mares  muj?  lejanos;  ¿,  no  eres  una  maravilla  para 
los  árboles  de  ese  jardin  !  Extraña  es  tu  pali- 
dez, extraño  tu  vestido,  extraña  sobre  todo,  la 
longitud  de  tus  cabellos,  y  todo  este  silencio 
solemne. 

i  Ella  duerme  !  Oh  !  X3uede  que  su  sueño  sea 
tan  profundo  como  durable  I;  ;  que  el  cielo  la 
tenga  en  su  santa  guardia.  ¡Que  esta  cámara 
sea  transformada  en  una  más  melancólica  y  yo 
rogaré  a  Dios  que  la  deje  dormir  para  siempre, 
los  ojos  cerrados,  mientras  que  a  su  alrededor 
errarán  los  fantasmas  de  oscuros  velos. 

Mi  amor:  ¡ella  duerme!  ;  Que  su  sueño  eterno 
pueda  ser  profundo !  Que  los  gusanos  se  desli- 
cen dulcemente  a  su  alrededor !  Que  en  el  fondo 
del,  bosque  viejo  y  sombrío,  alguna  gran 
tumba  pueda  abrirse  para  ella,  alguna  gran 
tumba  que  haya  cerrado  otras  veces  como  alas 
sus  negros  «panneaux»  triunfantes,  por  enci- 
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ma  de  los  estandartes  funerarios  bordados  con 
las  armas,  de  sn  ilustre  familia; — alguna  tumba 
lejana  y  aislada  contra  la  portada  de  la  cual 
ella  haya  en  su  infancia  lanzado  tantas  piedras 
ociosas;  —  algún  sepulcro  cu^^a  puerta  sonora 
no  le  dcTuelva  jamás  nuevos  ecos,  a  ella,  pobre 
bija  del  pecado,  que  en  otro  tiempo  se  estreme- 
cía al  pensamiento  de  que  fueran  los  muertos 
quienes  le  respondiesen  gimiendo  ! 

i  84o. 


BALABA  NUPCIAL 


El  anillo  está  en  mi  dedo  y  la  corona  sobre 
mi  frente;  be  aquí  que  poseo  rasos  y  joyas  en 
abundancia,  y  en  el  presente  instante  soy  feliz. 

Y  mi  Señor  me  ama  bien;  pero  la  primera  vez 
que  pronunció  su  voto  sentí  estremecerse  mi 
pecbo,  porque  sus  palabras  sonaron  como  un 
toque  de  agonía  y  su  voz  se  parecía  a  la  de  aquel 
que  cayó  durante  la  batalla  en  el  fondo  del  Talle, 
y  que  es  dichoso  ahora. 

Pero  habló  de  modo  de  tranquilizarme  y 
besó  mi  frente  pálida.  Entonces  un  delirio  ^óno 


y  me  transportó  en  espíritu  al  cementerio.  Y 
pensando  que  mi  Señor  era  el  difunto  Elormie, 
suspiré  por ,  él  que  estaba  delante  de  mi:  ¡  olí 
yo  soy   dichosa  ahora ! 

Asi  fueron  pronunciadas  las  palabras,  y  asi 
fué  empeñado  el  juramento;  Y  aunque  mi  fé 
se  haya  apagado,  y  aunque  mi  corazón  llegue 
a  quebrarse,  he  ahi  la  dorada  prenda  que  prueba 
que  soy  dichosa  siempre. 

¡Quiera  Dios  que  pueda  despertar!  Porque 
sueño  no  sé  cómo.  Y  mi  alma  se  agita  doloró- 
samente  en  el  temor  de  haber  hecho  mal,  en 
el  temor  de  llegar  a  saber  que  el  muerto  aban- 
donado no  es  feliz  ahora. 

1845. 


EL  COLISEO 


¡  Símbolo  de  la  Eoma  antigua  !  ¡  Suntuoso  re- 
licario de  sublimes  contemplaciones  legadas  al 
tiempo  por  difuntos  siglos  de  pompa  y  de  pode- 
río!! Al  fin,  después  de  tantos  días  de  fatigante 
peregrmaje  y  de  ardiente  sed, — sed  de  corrien- 
tes de  la  ciencia  que  yace  en  ti, — ^yo,  hombre 
transformado,  me  arrodillo  humildemente  en- 
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tre  tus  sombras  y  bebo  del  fondo  mismo  de  mi 
alma  tu  grandeza,  tu  tristeza  y  tu  gloria. 

;  Inmensidad,  y  edad,  y  recuerdos  de  antes  ! 
Silencio  y  desolación  y  profunda  noche !  Os 
percibo  abora  y  os  siento  en  toda  vuestra  fuer- 
za. ¡Ob  sortilegios  más  eficaces  que  aquellos  que 
el  rey  de  Judea  enseñó  en  los  jardines  de  Getb- 
semaníl  ¡  Ob  encantos  más  poderosos  que  los 
que  la  Caldea  encantada  arrancó  jamás  a  las 
tranquilas  estrellas  ! 

Aquí,  en  donde  cayó  un  béroe,  cae  una  co- 
lumna !  Aquí,  en  donde  el  águila  teatral  bri- 
llaba, cubierta  de  oro,  el  oscuro  murciélago 
hace  su  aquelarre  de  media  nocbe.  Aquí,  en 
donde  la  cabellera  dorada  de  las  damas  roma- 
nas flotaba  al  viento,  se  balancean  abora  el 
cardo  y  la  caña.  Aquí,  en  donde  el  monarca 
se  inclinaba  sobre  su  trono  de  oro,  el  ágil  y 
silencioso  lagarto  se  desliza  como  un  espectro 
bacía  su  casa  de  mármol,  al  pálido  resplandor 
del  creciente  lunar. 

Pero,  oíd.  Esos  muros,  esas  arcadas  revesti- 
das de  hiedra,  esos  zócalos  musgosos,  esas  co- 
lumnas ennegrecidas,  esos  vagos  relieves,  esos 
frisos  ruinosos,  esas  cornisas  rotas,  ese  naufra- 
gio, esa  ruina,  esas  piedras  grises,  ¡  ay  !  ¿  es 
esto  todo  lo  que  queda  de  famoso  y  de  colosal  ? 
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^  es  esto  todo  lo  que  las  horas  corrosivas  lian 
perdonado,  todo  lo  que  ellos  nos  lian  dejado  al 
Destino  y  a  mi ! 

«  No.  Í^To  es  todo, — ^ine  responden  los  ecos, — 
no  es  todo.  Voces  fuertes  y  proíéticas  se  levan- 
tan para  siempre  en  nosotros  y  en  toda  ruina 
a  la  intención  de  los  sabios,  pa>recidas  a  los 
himnos  de  Memnon  al  Sol  1  Eeinamos  en  los 
corazones  de  los  hombres  más  poderosos;  rei- 
namos con  despótico  imperio  sobre  todas  las 
almas  gigantes.  No  somos  impotentes  noso- 
tras, pálidas  piedras.  Todo  nuestro  poderlo 
no  ha  desaparecido, — ^ni  toda  nuestra  gloria, — 
ni  todo  el  prestigio  de  nuestro  alto  renombre, 
ni  todo  lo  mara^ilUoso  que  nos  circunda,  ni 
todos  los  misterios  que  moran  en  nosotros, — 
ni  todos  los  recuerdos  que  se  prenden  en  nues- 
tros flancos  como  un  vestido,  envolviéndonos 
con  un  manto  que  es  m.ás  que  la  gloria  ! 


1833. 


EL  GUSAÍíO  VEKCEDOE 


;  Ved  !;  es  noche  de  gala  en  estos  últimos 
años  solitarios.  TJna  multitud  de  ángeles  alados, 
adornados  con  velos  y  anegados  en  lágrimas, 
se  halla  reunida  en  un  teatro  para  contemplar 
un  drama  de  esperanzas  y  de  temores  mientras 
la  orquesta  suspira  por  intervalos  la  música  de 
las    esferas. 

Actores  creados  a  la  imagen  del  Altísimo, 
murmuran  en  voz  baja  y  saltan  de  un  lado  al 
otro;  pobres  fantoches  que  van  y  vienen  a  órde- 
nes de  vastas  creaturas  informes  que  cambian 
la  decoración  a  su  capricho,  sacudiendo  con  sus 
alas  de  cóndor  a  la  invisible  desgracia. 

Este  drama  abigarrado — estad  seguro  que 
no  será  olvidado, — con  su  fantasma  perseguido 
siempre  por  una  muchedumbre  que  no  puede 
atraparlo,  en  un  círculo  que  gira  siempre  sobre 
si  mismo  y  vuelve  sin  cesar  al  mismo  punto; 
ese  drama  en  el  cual  forman  el  alma  de  la  intri- 
ga mucha  locura  y  todavía  más  pecado  y  ho- 
rror ! . . . . 
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Pero  ved,  a  través  de  la  bulla  de  los  acto- 
res como  una  forma  rampante  hace  su  entrada  [ 
Una  cosa  roja,  color  sanguinolento  viene  re- 
torciéndose de  la  parte  solitaria  de  la  escena. 
;  Cómo  se  retuerce  !  Con  mortales  angustias 
los  actores  constituyen  su  presa,  y  los  ángeles 
sollozan  viendo  esas  mandíbulas  de  gusano 
teñirse  en  sangre  humana. 

Todas  las  luces  se  apagan,  todas,  todas. 
Sobre  cada  forma  todavía  tiritante,  el  telón, 
como  un  paño  mortuorio,  desciende  con  un  rui- 
do de  tempestad.  Y  los  ángeles,  todos  pálidos 
y  macilentos  se  levantan  y  cubriéndose  afir- 
man que  ese  drama  es  una  tragedia  que  se- 
llama  « El  Hombre »  de  la  cual  el  héroe  es  el 
Gusano    Vencedor ! 

1838. 


A  ELEIS^A 


Elena,  tu  belleza  es  para  mí  como  esas  bar- 
cas niceanas  de  otro  tiempo  que  sobre  una  mar 
profunda  llevaban  dulcemente  al  viajero,  can- 
sado, hacia  su  ribera  natal. 
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Largo  tiempo  habituado  a  errar  sobre  mares 
desesperados,  tu  cabellera  de  jacinto,  tu  clásico 
perfil,  tus  cautos  de  náyade  me  han  transpor- 
tado al  corazón  de  aquella  gloria  que  fué  la 
Grecia,  do  aquella  grandeza  que  fué  Eoma. 

¡  Oh  !  allá  abajo,  en  la  espléndida  abertura 
de  esa  ventana,  como  eres  parecida  a  una  esta- 
tua, de  pie,  tu  lámpara  de  ágata  en  la  mano. 
¡  Oh  Psiquis,  tu  que  me  has  llegado  de  esas  regio- 
nes (lue  son  la  Tierra  Bendita ! 

1831. 


A  LA  CIEÍÍCIA 

Soneto 

I  Oh  Ciencia !  tu  eres  la  verdadera  hija  del 
viejo  tiempo,  tu,  cuya  mirada  indiscreta  trans- 
forma todas  las  cosas  !  ¿  Por  qué  haces  tu  presa 
del  corazón  del  poeta,  oh  buitre,  cuyas  alas  son 
las  sombrías  realidades  ?  ¿  Cómo  podria  él 
amarte  ?  Como  te  creería  sabia  si  no  has 
querido  dejarlo  vagaren  sus  ensueños  en  busca 
de  tesoros  en  el  seno  de  los  cielos  constelados, 
por  más  de  que  hasta  allí  subiera  con  ala  intré- 
pida ?     ^  No  has  arrancado  Diana  a  su  carro, 


44 


y  o})ligado  a  las  hamadriadas  de  la  selva  a  bus- 
car un  asilo  en  alguna  otra  estrella  más  feliz  í 
•^  Xo  has  sacado  a  la  náyade  de  su  ola.  al  elfo  de 
su  pradera  verde  y  a  mí  mismo  no  me  lias  arre- 
batado mi  sueño  estival  bajo  los  tamarindos  ! 

1829. 


A  íiA  SES^OEITA  *  *  * 


¿  Que  me  importa  si  mi  suerte  terrestre  no 
encierra  en  mí  mismo  más  que  una  pequeña 
cosa  de  esta  tierra  !  ¿  qué  me  importa  si  años 
de  amor  son  olvidados  en  un  momento  de  odio  1 

lío  lloro  en  forma  alguna  porque  los  desola- 
dos sean  más  dichosos  que  yo,  pequeña,  sino 
porque  veo  que  os  afligís  por  el  destino  de  éste 
que  no  es  sino  un  transeúnte  sobre  la  tierra . . . 

1829. 


A  LA  SEÑOEITA  *  *  * 


Las  umbrías  bajo  las  caales  veo,  en  mis  ensue- 
ños, les  más  traviesos  pájaros  cantores,  son 
labios;  y  toda  la  melodía  de  tu  toz  no  es  beclia 
sino  por  palabras  creadas  por  tus  labios. 

De  tus  ojos,  engastados  en  el  santuario  ce- 
leste de  tu  corazón,  caen  las  miradas  desoladas 
abora,  ;  oh  Dios  I,  sobre  mi  espíritu  fúnebre, 
como  la  luz  de  una  estrella  sobre  un  sudario. 

I  Tu  corazón,  tu  corazón  1  Me  despierto  y 
suspiro  y  vuelvo  a  dormirme  para  ensoñar 
basta  el  día  de  la  verdad,  que  el  oro, — capaz  de 
tantas  locuras, — no  podrá  jamás  comprar. 


1829. 


AL  EIO 


;  Bollo  río  I  en  tu  clara  y  brillante  onda  de 
cristal,  agua  vagabunda,  eres  un  emblema  del 
esplendor  de  la  belleza,  un  emblema  del  cora- 
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zón  que  no  se  esconde  ahora,  nn  emblema  de 
la  alegre  fantasía  de  arte  en  casa  de  la  hija  del 
viejo  Alberto. 

Pero  mientras  ella  mira  en  tu  corriente, — 
que  resplandece  y  tiembla,  ^  por  qué  el  más 
hermoso  de  todos  ríos  recuerda  a  uno  de  sus 
adoradores  *?  Es  porque  en  su  corazón  como  en 
tu  onda,  su  imagen  está  profundamente  graba- 
da; en  su  corazón  que  tiembla  bajo  el  brillo  de 
sus  ojos  que  buscan  el  alma ! 

1829. 


CANCIÓN 


Te  vi  en  tu  día  nupcial,  cuando  un  intenso 
pudor  invadía  tu  frente,  aunque  todo  fuera 
alegría  alrededor  de  ti  y  que,  delante  tuyo,  no 
fuera  el  mundo  sino  Amor. 

En  la  vivificante  luz  que  brillaba  en  tus  ojos, 
— haya  sido  cual  haya  sido  su  esencia, — encon- 
tré todo  lo  que  mi  mirada  dolorosa  pudo  ha- 
llar de  encantador  sobre  la  tierra. 

Ese  pudor  no  era,  quizá,  sino  pudor  virginal — 
pudo  muy  bien  pasar  por  tal, — aunque  su  espíen- 
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dor  haya  hecho  nacer  una  llama  más  impetuo- 
sa todavía  en  el  seno  de  aquel  que,  ;  pobre  de  él  I 
te  vio  en  tu  día  nupcial,  cuando  tu  frente  se 
cubría  de  ese  rubor  invencible,  a  pesar  de  que 
estuvieras  rodeada  de  dicha  y  que  el  mundo 
no  fuera  sino  amor  ante  ti!. 

1827. 


LOS  ESPÍEITUS  DE  LOS  MUEETOS 


Tu  alma  se  encontrará  sola,  cautiva  de  los 
negros  pensamientos  de  la  gris  piedra  tumbalj 
ninguna  persona  te  inquietará  en  tus  horas  de 
recogimiento. 

Quédate  silenciosamente  en  esa  soledad  que 
no  es  abandono, — porque  los  espíritus  de  los 
muertos  que  existieron  antes  que  JjXL  en  la  vida, 
te  alcanzarán  y  te  rodearán  en  la  muerte, —  y 
la  sombra  proyectada  sobre  tu  cara  obedecerá 
a  su  voluntad;  por  lo  tanto,  permanece  tranquilo. 

Aunque  serena,  la  noche  fruncirá  su  ceño, 
y  las  estrellas,  de  lo  alto  de  sus  tronos  celestes, 
no  bajarán  más  sus  miradas  con  un  resplandor 
parecido  al  de  la  esperanza  que  se  concede  a 
los  mortales;  pero  sus  órbitas  rojas,  despro 
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vistas  de  todo  rayo,  serán  para  tu  corazón  mar- 
chito como  una  quemadura,  como  una  fiebre 
que  querrá  unirse  a  ti  para  siempre. 

Ahora,  te  visitan  pensamientos  que  no  ahu- 
yentarás jamás;  ahora  surgen  ante  ti  visiones 
que  no  se  desvanecerán  jamás;  jamás  ellas  de- 
jarán tu  espíritu,  pero  se  fijarán  como  gotas 
de  rocío  sobre  la  hierba. 

La  brisa, — esa  respiración  de  Dios, — ^reposa 
inmóvil,  y  la  bruma  que  se  extiende  como  una 
sombra  sobre  la  colina, — como  una  sombra  cuyo 
velo  no  se  ha  desgarrado  todavía, — resulta  así 
un  símbolo  y  un  signo.  Como  logra  permane- 
cer suspendida  a  los  árboles,  ese  es  el  misterio 
de  los  misterios  ! 

1827. 


LA  EOlMAííZA 


;  Oh  romanza  que  gustas  cantar,  la  frente 
adormecida  y  las  alas  plegadas,  entre  las  hojas 
verdes  agitadas  a  lo  lejos  sobre  algún  lago 
umbrío,  tú  has  sido  para  mí  un  papagayo  de 
vivos  colores,  un  pájaro  nmy  familiar;  tú 
me  has   enseñado   a  leer  mi  alfabeto,   a  bal- 
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bucear  todas  mis  primeras  palabras,  mientras 
que,  niño  de  mirada  sagaz,  me  hundia  en  hu- 
raños bosques. 

En  estos  .últimos  tiempos,  el  eterno  Cóndor 
de  los  tiempos  ba  estremecido  de  tal  modo  mi 
cielo  hasta  en  sus  alturas,  agrandando  el  tu- 
multo producido  por  el  pasaje  y  la  huida  de 
los  años,  y  tengo  tan  obstinadamente  los  ojos 
fijos  en  el  inquietante  horizonte,  que  no  me 
queda  tiempo  para  mis  dulces  ocios. 


EL  EEIIS'O  DE  LAS  HADAS 

Valles  obscuros,  torrentes  umbríos,  bosques 
nebulosos  en  los  cuales  nadie  puede  descubrir 
las  formas  a  causa  de  las  lágrimas  que  gota  a 
gota  se  lloran  de  todas  partes  !  Allá,  lunas  des- 
mesuradas crecen  y  decrecen,  siempre,  ahora, 
siempre,  a  cada  instante  de  la  noche,  cambiando 
siempre  de  lugar,  y  bajo  el  hálito  de  sus  faces 
pálidas  ellas  oscurecen  el  resplandor  de  las 
temblorosas  estrellas.  Hacia  la  duodécima 
hora  del  cuadrante  nocturno  una  luna  más 
nebulosa  que  las  otras, — de  una  especie  que  las 
hadas  han  probado  ser  la  mejor, — desciende 
hasta  bajo  el  horizonte  y  pone   su  centro  sobre 


—  so- 
la corona  de  una  eminencia  de  montañas,  mien- 
tras que  su  vasta  circunferencia  se  esparce  en 
vestiduras  flotantes  sobre  los  caseríos,  sobre  las 
mismas  mansiones  distantes,  sobro  bosques 
extraños,  sobre  la  mar,  sobre  los  espíritus  que 
danzan,  sobre  cada  cosa  adormecida,  y  los  se- 
pulta completamente  en  un  laberinto  de  luz. 
Y  entonces,  ¡  cuan  profundo  es  el  éxtasis  de 
ese  su  sueño  !  De  mañana,  ellas  se  levantan,  y  su 
velo  lunar  vuela  por  los  cielos  mientras  se  agi- 
tan como  pálido  albatros  al  soplo  de  la  tem- 
pestad que  las  sacude  como  a  casi  todas  las  cosas. 
Pero  cuando  las  hadas  que  se  ban  refugiado 
bajo  esa  luna  de  la  que  se  ban  ser\ddo,por  asi 
decirlo,  como  de  una  tienda,  la  dejan,  no  pueden 
jamás  volver  a  encontrar  abrigo.  Y  los  átomos 
de  ese  astro  se  dispersan  y  se  convierten  bien 
pronto  en  una  lluvia,  de  la  cual  las  mariposas 
de  esta  tierra,  que  buscan  ^en  vano  los  cielos 
y  vuelven  a  descender,  — ;  cñaturas  jamás 
satisfechas  ! — ^nos  devuelven  partículas  a  ve- 
ces sobre  sus  alas  estremecidas. 


1831] 


EL  LAGO 


En  la  primavera  de  mi  juventud,  fué  mi  des- 
tiao  no  frecuentar  de  todo  el  vasto  mundo  siao 
un  solo  lugar  que  amaba  más  que  todos  los  otros, 
tanta  era  de  amable  la  soledad  de  su  lago  sal- 
vaje, rodeado  por  negros  peñascos  y  de  altos 
pinos  que  dominaban  sus  alrededores. 

Pero  cuando  la  noche  tendía  su  sudario  sobre 
ese  lugar  como  sobre  todas  las  cosas,  y  se  agre- 
gaba el  místico  viento  murmurando  su  melo- 
día, entonces,  ¡  oh,  entonces  se  despertaba 
siempre  en  mí  el  terror  por  ese  lago  solitario  ! 

Y  sin  embargo  ese  terror  no  era  miedo,  sino 
una  turbación  deliciosa,  un  sentimiento  que 
ninguna  mina  de  piedras  preciosas  podría  ina- 
pirarme  o  convidarme  a  definir,  ni  el  amor 
mismo,  aunque  ese  amor  fuera  el  tuyo. 

La  muerte  reinaba  en  el  seno  de  esa  onda 
envenenada,  y  en  su  remolino  había  una  tum- 
ba bien  hecha  para  aquel  que  pudiera  beber  en 
ella  un  consuelo  a  su  imaginación  taciturna,  pa- 
ra aquel  cuya  alma  desamparada  pudiera  ha- 
berse hecho  un  Edén  de  ese  lago  velado. 

1827. 


LA  ESTEELLA  DE  LA  TAEDE 


Era  en  el  corazón  del  verano  y  en  medio  de 
la  noclie.  Las  estrellas  marcliando  en  sus  ór- 
bitas brillaban  con  nn  pálido  resplador  a  través 
de  la  luz  más  viva  de  la  fria  luna,  mientras  que 
ésta,  rodeada  de  los  planetas,  sus  esclavos, 
lanzaba  desde  lo  alto  de  los  cielos,  sus  rayos 
sobre  las  olas. 

Yo  contemplaba  su  triste  sonrisa,  demasiado 
fría,  demasiado  fría  para  mí.  Una  nube  oscura 
vino  a  pasar,  semejante  a  un  sudario,  y  fué 
entonces  que  me  volví  hacia  ti,  Estrella  del 
Sur,  orgullos  a  en  tu  gloria  lejana.  Y  abora 
me  será  más  querida  tu  luz,  porque  lo  que  me 
traes  de  más  magnifícente  a  través  del  cielo 
nocturno,  es  la  alegría  de  mi  corazón,  y  yo  pre- 
fiero tu  discreto  y  lejano  resplandor  a  esa  llama 
cercana  pero  más  fría  ! 

1827. 


EL  DÍA  MÁS  FELIZ 


El  día  más  feliz,  la  hora  más  dicliosa,  los  ha 
conocido  mi  corazón  agotado  y  marchito;  pero 
siento  que  iia  desaparecido  ya  mi  más  alta  es- 
peranza de  orgullo  y  de  poderío. 

¿  He  dicho  de  poderío  !  Sí.  Pero  desde  hace 
largo  tiempo,  ¡  ay  de  mí !  se  han  desvanecido 
los  bellos  ensueños  de  la  juventud;  han  pasa- 
do ya:  dejémoslos  que  se  desvanezcan  ! 

Y  tú,  orgullo,  ¿  qué  haré  de  ti  ahora  ?  Otra 
frente  puede  bien  heredar  el  veneno  que  me 
has  dado.  Que  por  lo  menos  mi  espíritu  perma- 
nezca tranquilo. 

El  día  más  hermoso,  la  hora  más  feliz  que  mis 
ojos  hayan  visto  y  hayan  podido  ver  jamás, 
:  i  más  brillante  mirada  de  orgullo  y  de  pode- 
río, todo  eso  ha  existido  pero  ya  no  existe;  yo 
lo  siento. 

T  si  esa  esperanza  de  orgullo  y  de  poderío 
me  fuera  ofrecida  ahora  acompañada  de  un 
dolor  semejante  al  que  experimento,  no  qui- 
siera revivir  esa  hora  brillante. 
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Porque  bajo  su  ala  llevaba  una  obscura 
mezcla  y  mientras  volaba,  dejaba  caer  una 
esencia  todopoderosa  para  consumir  un  alma  que 
tan  bien  la  conocía. 

1827. 


IMITACIÓN 


Una  ola  insondable  de  invencible  orgullo, 
im  misterio  y  un  sueño,  tal  debió  parecer  mi 
primera  edad.  Yo  añado  que  ese  sueño  estaba 
atravesado  por  un  pensamiento  buraño,  siempre 
despierto,  de  seres  que  ban  existido,  y  que  mi 
espíritu  no  bubiera  apercibido  jamás  si  los 
hubiera  dejado  pasar  cerca  de  mi,  bajo  mi  en- 
soñadora pupila.  Que  ningún  otro,  acá  abajo, 
herede  esta  visión  de  mi  espíritu,  de  esos  pensa- 
mientos que  a  cada  instante  quisiera  dominar 
y  que  se  extienden  como  un  hechizo  sobre  mi 
alma.  Porque,  al  fin,  esa  brillante  esperanza 
y  ese  tiempo  liviauo  se  han  ido,  y  mi  reposo 
terrestre,  me  ha  dejado,  él  también,  con  un 
suspiro,  al  pasar.  Entre  tanto,  no  me  preocu- 
po de  que  él  perezca  con  un  pensamiento  que 
entonces  amaba . . . .  ! 

1827. 


TRADUCIDOS 


POR 

CÁELOS     ARTURO      TORRES 


LAS  CAMPANAS 

I 

Por  el  aire  se  dilata 

alegre  campanilleo ... 

Son  las  campanas  de  plata 

del  trineo ...  ' 

;  Oh,  qué  mundo  de  alegría  expresa  su  melodía  ! 

¡  Qué  retintín  de  cristal 

en  el  ambiente  glacial ! 

Mientras  las  luces  astrales 

que  titilan  en  los  cielos 

se  miran  en  los  cristales 

de  los  hielos, 

y  sube  la  nota  única  i 

como  un  ágil  rima  rúnica 

que  allá  en  la  noche  serena 

va  dilatando  sus  ecos  por  el  último  confín, 

y  la  campanilla  suena 

dilín,  dilín .  . . 

¡  Melodiosa  y  cristalina 

suena,  suena, 

suena,  suena,  suena,  suena 

la  nota  ágil  y  argentina 

con    metálico   y   alegre    y  límpido   retintín ! 


II 


¡  Escuchad  !    Un  dulce  coro 
puebla  la  atmósfera  toda: 
son  las  campanas  de  oro 
de  la  boda. 
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¡  Qué  mundo  de  venturanza  la  plácida  nota  lanza 

Su  voz  como  una  caricia 

o  como  un  suave  reproche 

desgrana  en  la  calma  noche 

las  perlas  de  su  delicia. 

Son  las  áureas  notas  una  fuente  de  ledo  murmullo 

o  el  enamorado  arrullo  de  la  tórtola:  la  Luna 

en  la  dormida  laguna  vierte  miradas  de  plata, 

y  en  el  éter  y  en  las  linfas  palpita  la  serenata . . . 

¡  Y  cómo  en  el  aire  flota 

la  áurea  nota  ! 

¡  Cómo  brota, 

cual  dice  la  dicha  ignota, 

en  el  balsámico  efluvio  de  noche  primaveral ! 

¡  Y  cuan  dulce  y  cuan  sonoro, 

— din  dan,  din  dan — , 

es  el  coro, 

— din  dan,  din  dan — , 

de  la  campana  de  oro, 

que  en  su  lengua  musical 

celebrando  está  el  misterio  de  la  noche  nupcial 


III 


¡  Turba  el  nocturno  sosiego 

súbita  alarma,  y  entonces 

a  gran  campana  de  bronce 

Itoca  a  fuego  ! 

¡  Qué  terrífica   pavura   la   siniestra   nota   augura ! 

Es   desesperado   ruego 

desgarrador  y  tenaz 

al  rojo  elemento  ciego 

cada  instante  más  frenético,  cada  instante  más  voraz! 

En  indescriptible  pánico 

el  cataclismo  volcánico 

con  raudo  impulso  titánico 
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avanza,  la  campanada  alarido  es  de  terror; 

sigue  el  bronce,  sigue  el  bronce  con  su  clamoroso  estruendo 

diciendo 

cuál  crece  el  peligro  horrendo, 

cuál  se  inflama 

la  llama, 

y  la  Luna  como  forma  de  sangriento  tabernáculo, 

alumbra  el  rojo  espectáculo 

en  su  fantástico  horror. 

y  el  bronce  alarmante  clama, 

clama,  clama 

como  se  extiende  la  injuria 

del  incendio  y  crece  en  furia, 

y  es  ya  locura  el  pavor. . . 

Bajo  cielos  escarlatas  se  extiende  inflamado  manto, 

el  espanto 

en  tanto 

crece,  y  sigue  la  campana  de  su  rebato  el  clamor. 

;  Y  en  ese  rebato  armígero, 

— dan  dan,  dan  dan — , 

crece  el  estrago  flamígero 

— dan  dan,  dan  dan — , 

al  son  violento  que  dan 

las  campanas  de  la  torre  que  tocando  a  fuego  están  ! 


IV 


Dobla  y  dobla  lentamente 

negra  campana  de  hierro 

que  invita  con  son  doliente 

al  entierro. 

j  Qué  solemnes  pensamientos  despiertan  esos  acentos ! 

Del  lento  y  triste  sonido 

cada  toque,  cada  nota 

en  el  vago  viento  flota 

como  doliente  gemido, 
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y  de  la  noche  en  la  calma 

el  melancólico  son, 

siente  estremecida  el  alma 

cual   solemne   admonición. 

¡  Se  desprenden  esos  dobles  lúgubres  y  funerarios 

de  los  altos  campanarios 

en  fúnebre  vibración;  ' 

en  esos  dobles  alienta  algún  espíritu  irónico 

que  a  cada  nota  que  zumba, 

con  agrio  gesto  sardónico 

rueda  implacable  y  derrumba 

y  oprime  con  todo  el  peso  de  la  piedra  de  una  turaba 

el  humano  corazón  ! 

¡  Quienes  tañen  las  campanas  de  los  toques  funerales 

no  son  pobres  campaneros,  no  son  sencillos  mortales, 

son  espectros  sepulcrales  ! 

¡  Y  es  el  Rey  de  los  espectros  quien  toca  con  más  tesón  ! 

Pausado,  implacable,  lento 

su  toque  a  cada  momento 

resuena  como  un  lamento 

pregonando  la  hora  única 

en  extraña  rima  rúnica, 

y  parece  que  sintiera  intenso  placer  diabólico 

cu  este  toque  simbólico 

de  muerte  y  desolación. 

— Din  dan,  din  don- — , 

— din  dan,  din  don^ — , 

dobla,  dobla  el  son  monótono,  dobla  el  toque  funeral, 

y  el  Rey  espectro  su  gozo 

refina  en  este  sollozo, 

en  este  intenso  suspiro 

que  en  su  giro 

remeda  el  doble  augural 

que  va  recordando  al  hombre  de  su  existencia  el  final. 

El  toque  sigue  y  no  cesa 

y  vibra  en  el  alma  opresa 
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sordamente  como  un  cuerpo  que  cayera  en  una  huesa . 

■ — ¡  Din  dan,  din  don — , 

resuena  en  el  corazón, 

— din  dan,  din  don — , 

de  la  campana  que  dobla  el  lento  y  lúgubre  son  ! 


ULALUME 

I 

Los  cielos  cenicientos  y  sombríos, 
crespas  las  hojas,  lívidas  y  mustias, 
y  era  una  noche  del  doliente  octubre 
del  tiempo  inmemorial  entre  las  brumas, 
era  en  las  tristes  márgenes  del*A.uber, 
el  lago  tenebroso  de  aguas  mudas, 
ante  los  bosques  tétricos  del  Weir, 
la  región  espectral  de  la  pavura. 


II 


A  solas  con  mi  alma,  recorría 
avenida  titánica  y  obscura 
de  fúnebres  cipreses . . .  con  mi  alma, 
con  Psiquis,  alma  que. al  misterio  turba. 
Era  la  edad  del  corazón  volcánico 
como  las  Uamas  del  Yanek  sulfúreas, 
como  las  lavas  del  Yanek  que  brotan 
aUá  del  polo  en  la  región  nocturna. 


III 


Pocas  palabras  nos  dijimos,  era 

como  una  confidencia  íntima  y  muda; 

palabras  serias,  pensamientos  graves 
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que  la  memoria  para  siempre  turban; 
no  recordamos  que  era  el  triste  octubre, 
que  era  la  noche  ( ¡  noche  infausta  y  única 
no  recordamos  la  región  del  Auber 
que  tanto  conoció  mi  desventura, 
ni  el  bosque  fantasmático   del  Weir, 
la  región  espectral  de  la  pavura. 

IV 

Y  cuando  la  noche  ya  avanza 
de  estrellas  al  vago  tremer, 
al  fin  de  la  obscura  avenida 
un  lánguido  rayo  se  ve, 
fulgor  diamantino  que  anuncia 
de  fúnebre  velo  al  través, 
que  emerjo  de  nube  fantástica 
la  Luna,  la  blanca  Astarté. 


Y  yo  dije  a  mi  alma:    «  Más  que  Diana  >^ 
ardiente,   aquella  misteriosa  Luna 
rueda  al  través  de  un  éter  de  suspiros; 
lágrimas  de  su  faz  una  por  una 
caen  donde  el  gusano  nunca  muere. 
Para  mostrarnos  la  celeste  ruta 
y  el  alma  imperio  de  la  paz  Letea 
atrás  dejó  al  león  en  las  alturas, 
del  león  las  estrellas  traspasando, 
del  león  a  despecho,  ora  nos  busca 
y  sus  miradas  límpidas  y  dulces 
son  las  miradas  que  el  amor  anuncian.  » 


VI 


Mas  Psiquis  dijo  señalando  al  Cielo: 
« La  palidez  de  ese  astro  me  conturba; 
pronto,  huyamos  de  aquí,  pronto,  es  preciso. 

Y  de  sus  alas  recogió  las  plumas 
con   intenso   terror,   y   sollozando, 
presa  de  pronto  de  invencible  angustia 
plegó  las  alas,  hasta  el  polvo  frío 
lentas   dejando   descender  las  plumas. 

VII 

Y  yo  le  dije:     « Tu  terror  es  vano, 
sigamos  esa  luz  trémula  y  pura, 

que  nos  bañen  sus  rayos  cristalinos, 
sus  rayos  sibilinos  que  ya  auguran 
é  irradian  la  belleza  y  la  esperanza. 
Mira:  la  senda  de  los  cielos  busca; 
sigamos  sin  temor  sus  limpios  rayos 
que  ellos  a  playa  llevarán  segura, 
sigamos  esa  luz  limpia  y  tranquila 
a  través  de  la  bóveda  cerúlea. 

VIII 

Tranquilicé  a  mi  Psiquis,   y  besándola, 
de  su  mente  aparté  las  inquietudes 
y  sus  zozobras  disipé  profundas, 
y  convencerla  que  siguiera  pude. 
Llegamos  hasta  el  fin;  ¡  ojalá  nunca 
llegara  !    Al  fin  de  la  avenida  lúgubre 
nos  detuvo  la  puerta  de  una  tumba 
( ¡  oh,  triste  noche  del  lejano  octubre  ! 
nos  detuvo  la  losa  de  una  tumba, 
de  legendario  monumento  fúnebre. 
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¡  Oh,    hermana  ! — dije — ¿  Qué    inscripción    (;onfusa 
en  la  sellada  losa  se  descubre  1 
Kespondióme:     «  Ulalume  »,  esta  es  su  tumba, 
¡  la  tumba  de  tu  pálida  Ulalume  ! 


IX 


Quedó  mi  corazón  como  ese  Cielo 

ceniciento,  como  esas  hojas  mustias, 

como  esas  hojas  yertas  y  crispadas. . . 

¡  Ay  !  pensé:  el  mismo  octubre  fué,  sin  duda 

fué  en  esa  misma  noclie  cuando  vine 

al  través  del  horror  y  de  la  bruma 

aquí  trayendo  mi  doliente  carga . . . 

¡  Oh,  noche  infausta,  infausta  cual  ninguna ! 

¡  Oh  !      i  Qué  infernal  espiritu  me  trajo 

a  esta  región  fatal  de  la  tristura  ? 

Bien  reconozco  el  mudo  lago  de  Auber, 

y  esta  comarca  que  el  horror  anubla, 

y  el  bosque  fantasmático  de  Weir,^ 

la  región  espectral  de  la  pavura  ! 


ESTRELLAS  FIJAS 

(  TO    HELEN  ) 


Te  vi  un  punto; 
era  una  noche  de  julio,  noche  tibia  y  perfumada, 
noche  diáfana, 
de  la  Luna  plena  y  límpida, 
límpida  como  tu  alma, 
descendían 

sobre  el  parque  adormecido  gráciles  velos  de  plata; 
ni  una  ráfaga 


el  infinito  silencio 

y  la   quietud  perturbaban? 

en  el  parque 

evaporaban  las  rosas  los  perfumes  de  sus  almas, 

para  que  los  recogieras 

en  aquella  noche  mágica; 

para  que  tú  lo  aspiraras  su  último  aliento  exhalaban, 

como  en  una  muerte  extática; 

y  era  una  selva  encantada, 

y  era  una  noche  de  ensueños  y  claridades  fantásticas  ! 

II 

¡  Toda  de  blanco  vestida, 

toda  blanca 

sobre  un  banco  de  violetas 

reclinada 

te  veía, 

y  a  las  rosas  moribundas  y  a  ti  una  luz  tenue  y  diáfana 

alumbraba, 

luz  de  perla  diluida 

en  un  éter  de  suspiros  y  de  evaporadas  lágrimas ! 


III 


¿  Qué  hado  extraño 

(  ¿  fué  ventura,  fué  desgracia  ?  ) 

me  condujo 

aquella  noche  hasta  el  parque  de  las  rosas  que  exhalaban 

los  suspiros  perfumados 

de  su  alma  ! 

M  una  hoja 

susurraba;  , 

no  se  oía 

una  pisada, 

todo  mudo,  - 
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todo  en  calma, 
todo  en  sueño 

menos  tújyo{  \  cuál  me  agito  al  unir  las  dos  palabras  I ) 
menos  tú  y  yo.   De  repente 
todo  cambia. 

De  la  Luna  la  luz  límpida,  la  luz  de  jjerla  se  apaga, 
el  perfume  de  las  rosas  muere  en  las  dormidas  auras, 
los  senderos  se  obscurecen 
expiran  las  violas  castas, 

menos  té  y  yo,  todo  huye,  todo  muere,  todo  pasa . . . 
¡  Todo  se  apaga  y  se  extingue  menos  tus  hondas  miradas, 
tus  dos  ojos  donde  arde 
tu  alma  ! 

Y  sólo  veo   entre  sombras  aquellos  ojos . . . 
¡  Oh,  amada  ! 

¡Qué  tristezas  extrahumanas, 
qué  irreales 

leyendas  de  amor  relatan  ! 
¡  Qué  misteriosos  dolores, 
qué  sublimes  esperanzas, 
qué  mudas  renunciaciones 

expresan  aquellos  ojos  que  en  las  sombras  fijan  en  mí 

sus  miradas  1 
IV 

I  Noche  obscura, 

ya  Diana 

entre  turbios  nubarrones  hundió  la  faz  platead^; 

y  tú  sola 

en  medio  de  la  avenida 

funeraria, 

te  deslizas 

ideal,  mística  y  blanca, 

te  deslizas  y  te  alejas  incorpórea  cual  fantasma; 

sólo  flotan  tus  miradas, 

sólo  tus  ojos  perennes» 
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tus  ojos  de  hondas  miradas 

fijos  quedan  ! 

A  través  de  los  espacios  y  los  tiempos  marcan,  marcan 

mi  sendero,  y  no  me  dejan  cual  me  dejó  la  esperanza. 

¡  Van  siguiéndome, 

siguiéndome 

como  dos  estrellas  candidas, 

cual  fijas  estrellas  dobles  en  el  Cielo  apareadas ! 

En  la  noche 

solitaria 

purifican  con  sus  rayos  y  mi  corazón  abrasanT.'- 

y  me  prosterno  ante  ellos  con  adoración  extática; 

y  en  el  día 

no  se  ocultan  cual  se  ocultó  mi  esperanza; 

por  todas  partes  me  siguen  mirándome  fijamente 

en  mi  espíritu  clavadas . . . 

¡  Misteriosas  y  lejanas 

me  persiguen  tus  miradas 

como  dos  estrellas  fijas,  como  dos  estrellas  tristes^ 

como  dos  estrellas  blancas  ! 


DEEAMLAND 


En  una  senda  abandonada  y  triste 

que  recorren  tan  sólo  ángeles  malos, 

una  extraña  Deidad  la  negra  Noche 

ha  erigido  su  trono  solitario; 

allí  llegué  una  vez;  crucé  atrevido 

de  Thule  ignota  los  contornos  vagos 

y  al  Reino  entró  que  extiende  sus  confines 

fuera  del  Tiempo  y  fuera  del  Espacio. 
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Valles  sin  lindes,  mares  sin  riberas, 
cavernas,   bosques  densos  y  titánicos, 
montañas  que  a  los  cielos  desafían 
y  hunden  la  base  en  insondables  lagos, 
en  lagos  insondables  siempre  mudos 
de   misteriosos  bordes  escarpados, 
gélidos  lagos,  cuyas  muertas  aguas 
un  Cielo  copian  tétrico  y  extraño. 


III 


Orillas  de  esos  lagos  que  reflejan 
siempre  un   Cielo  fatídico   y  huraño 
cerca  de  aquellos  bosques  gigantescos, 
enfrente  de  esos  negros  océanos, 
al  pie   de   aquellos  montes  formidables, 
de  esas  cavernas  en  los  hondos  antros, 
vense  a  veces  fantasmas  silenciosos 
que  pasan  a  lo  lejos  sollozando, 
fúnebres  y  dolientes . . .  ¡  son  aquellos 
amigos  que  por  siempre  nos  dejaron, 
caros  amigos  para  siempre  idos, 
fuera  del  Tiempo  y  fuera  del  Espacio  ! 


IV 


Para  el  alma  nutrida  de  pesares, 
para  el  transido  corazón,  acaso 
es  el  asilo  de  la  paz  suprema, 
del  reposo  y  la  calma  en  Eldorado. 
Pero  el  viajero  que  azorado  cruza 
la  región  no  contempla  sin  espantos 
que  a  los  mortales  ojos  sus  misterios 
perennemente    seguirán    sellados, 
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así  lo  quiere  la  Deidad  sombría 

que  tiene  allí  su  imperio  incontrastado. 


Por  esa  senda  desolada  y  triste - 
que  recorren  tan  sólo  ángeles  malos, 
senda  fatal  donde  la  Diosa  Noche 
ha  erigido  su  trono  solitario, 
donde  la  inexplorada,  última  Thule 
esfuma  en  sombras  sus  cotornos  vagos, 
con  el  alma  abrumada  de  pesares, 
transido  el  corazón,  he  paseado... 
¡  He  paseado  en  pos  de  los  que  huyeron 
fuera  del  Tiempo  y  fuera  del  Espacio  ! 


EL    CUERVO 

TRADUCIDO  POR  J.  PÉREL  BONALDO 


EL  CUEEVO 

Una  fosca  inedia  noche,  cuando  en  tristes  reflexiones, 
sobre  más  de  un  raro  infolio  de  olvidados  cronicones 
inclinaba  soñoliento  la  cabeza,  de  repente 

a  mi  puerta  oi  llamar: 
como  si  alguien,  suavemente,  se  pusiese  con  incierta 

mano  tímida  a  tocar: 
{<  Es — me  dije — una  visita  que  llamando  está  a  mi  puerta: 
'  eso  es  todo,  ¡  y  nada  más  !  f> 

I  Ah  !   Bien  claro  lo  recuerdo:  era  el  crudo  mes  del  hielo, 
y  su  espectro  cada  brasa  moribunda  en\'iaba  al  suelo. 
Cuan  ansioso  el  nuevo  día  deseaba,  en  la  lectura 

procurando  en  vano  hallar 
tregua  a  la  honda  desventura  de  la  muerte  de  Leonora, 

la  radiante,  la  sin  par 
virgen  pura  a  quien  Leonora  las  querubes  llaman  hora 

ya  sin  nombre ...    ;  nunca  más  ! 

Y  el  crujido  triste,  incierto,  de  las  rojas  colgaduras 
me  aterraba,  me  llenaba  de  fantásticas  pavuras, 
de  tal  modo,  que  el  latido  de  mi  pecho  palpitante 

procurando  dominar, 
<i  es,  sin  duda,  un  visitante — repetía  con  instancia — 

que  a  mi  alcoba  quiere  entrar; 
an  tardío  visitante  a  las  puertas  de  mi  estancia . . 

eso  es  todo,  ¡  y  nada  más  ! » 

Paso  a  paso,  fuerza  y  bríos 
fué  mi  espíritu  cobrando: 
«  Caballero  —  dije  —  o  dama: 
mil  perdones  os  demando; 
mas,  el  caso  es  que  dormía, 
y  con  tanta  gentileza 
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me  vinisteis  a  llamar, 

y  con  tal  delicadeza 

y  tan  timida  constancia 

os  pusisteis  a  tocar 

que  no  oi » — dije — y  las  puertas 

abrí  al  punto  de  mi  estancia; 

¡  sombras  sólo  y 

nada  más  ! 

Mudo,  trémulo,  en  la  sombra  por  mirar  haciendo  em- 
peños, 
quedé  allí,  cual  antes  nadie  los  soñó,  forjando  sueños; 
más  profundo  era  el  süencio,  y  la  calma  no  acusaba 

ruido    alguno . . .    Resonar 
sólo  un  nombre  se  escuchaba  que  en  voz  baja  a  aquella 

hora 
yo  me  puse  a  murmurar, 
y  que  el  eco  repetía  como  un  soplo:    ¡  Leonora  ! . . . 
esto  apenas,  ¡  nada  más  ! 
A  mi  alcoba  retornando  con  el  alma  en   turbulencia 
pronto  oí  llamar  de  nuevo — esta  vez  con  más  violencia, 
«De  seguro  —  dije  —  es  algo  que  se  posa  en  mi  persiana; 

pues,    veamos    de    encontrar 
la  razón  abierta  y  llana  de  este  caso  raro  y  serio 

y   el  enigma   averiguar. 
¡  Corazón  !  Calma  un  instante  y  aclaremos  el  misterio . . . 
— Es  el  viento — y  nada  más  ! » 

La  ventana  abrí — y  con  rítmico  aleteo  y  garbo  extraño 
entró  un  cuervo  majestuoso  de  la  sacra  edad  de  antaño. 
Sin  pararse  ni  un  instante  ni  señales  dar  de  susto, 

con  aspecto  señorial, 
fué  a  posarse  sobre  un  busto  de  Minerva  que  ornamenta 

de  mi  puerta  el  cabezal; 
sobre  el  busto  que  de  Palas  la  figura  representa, 

fué  y  posóse — \  y  nada  más  ! 
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Trocó  entonces  el  negro  pájaro  en  sonrisas  mi  tristeza 
con  su  grave,  torva  y  seria  decorosa  gentileza; 
y  le  dije:    «Aunque  la  cresta  calva  llevas,  de  seguro 

no  eres  cuervo  nocturnal, 
viejo,  infausto  cuervo  obscuro,  vagabundo  en  la  tiniebla. . . 

Díme: — «  ¿  Cuál    tu    nombre,    cuál 
en  el  reino  plutoniano  de  la  noche  y  de  la  niebla  ? . . .  » 

Dijo  el  cuervo:   « |  Nunca  más  !, » 

Asombrado  quedé  oyendo  asi  hablar  al  avechucho, 
si  bien  su  árida  respuesta  no  espresaba  poco  o  mucho; 
pues  preciso  es  convengamos  en  que  nunca  hubo  criatura 

que  lograse   contemplar 
ave  alguna  en  la  moldura  de  su  puerta  encaramada, 

ave  o  bruto  reposar 
sobre  efigie  en  la  cornisa  de  su  puerta,  cincelada, 

con   tal   nombre:    « j  Nunca   más  !  » 

Mas  el  cuervo,  fijo,  inmóvil,  en  la  grave  efigie  aquella, 
sólo  dijo  esa  palabra,  cual  si  su  alma  fuese  en  ella 
vinculada — ni  una  pluma  sacudía,  ni  un  acento 

se  le  ola  pronunciar . . . 
Dije  entonces  al  momento:  «  Ya  otros  antes  se  han  mar- 
chado, 
y  la  aurora  al  despuntar, 
él  también  se  irá  volando  cual  mis  sueños  han  volado. » 
Dijo  el  cuervo;    » ¡  Nunca  más  I » 

Por  respuesta  tan  abrupta  como  justa  sorprendido, 
« no  hay  ya  duda  alguna — dije  — lo  que  dice  es  aprendido; 
aprendido  de  algún  amo  desdichoso  a  quien  la  suerte 

persiguiera  sin  cesar, 
persiguiera  hasta  la  muerte,  hasta  el  punto  de,  en  su  duelo, 

sus   canciones  terminar, 
y  el  clamor  de  la  esperanza  con  el  triste  ritornelo 

de  jamás,  ¡  y  nunca  más  !  » 
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Mas  el  cuervo,  provocando  mi  alma  triste  a  la  sonrisa 
mi  sillón  rodé  hasta  el  frente  al  ave,  al  busto,  a  la  cornisa; 
luego,  hundiéndome  en  la  seda,  fantasía  y  fantasía 

dime  entonces  a  juntar, 
por  saber  qué  pretendía  aquel  pájaro  ominoso 

de  un  pasado  inmemorial, 
aquel  hosco,  torvo,  infausto,  cuervo  lúgubre  y  odioso 

al  graznar:     « ¡  Nunca  jamás  ! » 

Quedé  aquesto,  iiive^tlgaiulí;  frente  al  cuervo  en  honda 

calma, 
cuyos  ojos  encendidos  me  abrasaban  pecho  y  alma. 
Esto  y  más — sobre  cojines  reclinado — con  anhelo 

me  empeñaba  en  descifrar, 
sobre  el  rojo  terciopelo  do  imprimía  viva  huella 

luminoso  mi  fanal — 
terciopelo  cuya  púrpura  ¡  ay !  jamás  volverá  ella 
a  oprimir —  ¡  Ah  !    ¡  Nunca  más  ! 

Parecióme   el   aire   entonces, 

por  incógnito  incensario 

que    un    querube    columpiase 

de  mi  alcoba  en  el  santuario, 
perfumado — «  Miserable  ser — me  dije  —  Dios  te  ha  oído 

y  por  medio  angelical, 
tregua,  tregua  y  el  olvido  del  recuerdo  de  Leonora 

te  ha  venido  hoy  a  brindar: 
¡  bebe  !  bebe  ese  nepente,  y  así  todo  olvida  ahora. 

Dijo   el   cuervo:       «  ¡  Nunca   más  !  » 

«  Eh,   profeta  —  dije  —  o    duende, 
mas  profeta  al  fin,  ya  seas 
ave  o  diablo — ya  te  envíe 
la  tormenta,  ya  te  veas 
por  los  ábregos  barrido  a  esta  playa, 

desolado 
pero  intrépido  a  este  hogar 
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por  los  males  devastado, 
dime,  dime,  te  lo  imploro: 
¿  Llegaré  jamás  a  hallar 
algún  bálsamo  o  consuelo  para  el  mal  que  triste  lloro  ?  í> 
Dijo  el  cuervo:    « ¡  Nunca  más  !  » 

«  Oh,  profeta — dije — o  diablo — Por  ese  ancho  combo  velo 

de  zafir  que  nos  cobija,  por  el  mismo  Dios  del  Cielo 

a  quien  ambos  adoramos,  dile  a  esta  alma  adolorida, 

presa  infausta  del  pesar, 
si  jamás  en  otra  vida  la  doncella  arrobadora 

a  mi  seno  he  de  estrechar, 
la  alma  virgen  a  quien  llaman  los  arcángeles  Leonora  ! » 

Dijo  el  cuervo:     «  ¡  Nunca  más  ! » 

«  Esa    voz, 
oh,  cuervo,  sea 
la  señal 
de  la  partida, 
grité    alzándome: — ¡  Retorna, 
vuelve  a  tu  hórrida  guarida, 
la  plutónica  ribera  de  la  noche  y  de  la  bruma  !. . . 

de  tu  horrenda  falsedad 
en  memoria,  ni  una  pluma  dejes,  negra,  ¡  El  busto  deja  ! 

¡  Deja  en  paz  mi  soledad  ! 
Quitaelpicodemipecho.  De  mi  umbral  tu  forma  aleja. . .» 
Dijo  el  cuervo:    « ¡  Nunca  más  !  > 

Y  aún  el  cuervo  inmóvil,  fijo,  sigue  fijo  en  la  escultura, 
sobre  el  busto  que  ornamenta  de  mi  puerta  la  moldura. . . 
y  sus  ojos  son  los  ojos  de  un  demonio  que,  durmiendo, 

las  visiones  ve  del  mal; 
y  la  luz  sobre  él  cayendo,  sobre  el  suelo  arroja,  trunca 

su  ancha  sombra  funeral, 
y  mi  alma  de  esa  sombra  que  en  el  suelo  flota . . .  ¡  nunca 

se    alzará...    nunca    jamás! 

FIN, 
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Amaro  Ñervo. — «Florilegio»  (Recopilación)  1  folleto $  0.20 

— f  Soledad».— (Cuento)  1  tomo „  0.25 

—«Perlas  Negras»,  (Poemas>  1  tomo „  0. 50 

—«Elevación»,                 »             »       „  0.50 

—€ Serenidad»,  (Poesías)             »       ,  0.09 

— <En  Y02  baja»  ;  ,   »                  » „  0.90 

«Ideas  y  observaciones  filosóficai»  (de  Tello  Téllez)  1  tomo „  O.Sá 

Lasplaces  (A.).-— «Literatos  Uruguayos  Contemporáneos».   Prosistas „  0.88 

Agorio  (Adolfo)  («Jacob»).— «M  Fragua»,  apulites  de  la  Guerra  europea,  1 
tomo,  $  0.40. — «Fuerzq,':y  r^eVecho».  Aspectos  morales  de  la  Cuerra 
Europea,  1  tomo,  $  0.50.— «Xa  Sombrad©  Europa»,  nuevos  concepto» 

de  la  Moral,  1  tomo  . .  .\* . .....: .;...' /.  k^. „  1^.00 

Cruz  (Alcides),— «incursión  del  Generái-^íWtuos^'Éi vera  a  las  Misiones. .  „  0.40 
Bécqner  (Gustavo  A.).  —  «K¡iiias»j  con  «na  nota  preliminar  de  Leoncio 

Lasso  de  la  Vega  j  urTqanto  poi^G.  del  Busto „  U.3Ü 

"Almafaerte"  (Pedro  Palacio^).— sPoestas»^.  con, un  e.studio  do  A  Laspla- 

places ; : „  0.35 

«Nuevas  Poesías»  y  «Kvangélicas»,  con  un  estudio  del  doctor  Alfredo 

Alfredo  L.  Palacios „  O.'j 

Asosta  y  Lara  (Federico  "E). — elecciones  de  I^erecbo  Constitucional   e 

Instrucción  Cívica»,  1  tomo „  1.00 

— «Qomentario  de  la  Constitución  T'ruguara  de  1918»,  1  tomo ,  0.30 

—«Porvenir  del  Derecho  público  externo.  Pe  la  Justicia  internacional».  „  0.40 

Holleman.— «Química  inorgánica»  (en  español)  1  tomo,  tela ,  6.00 

Sayagués  Laso  (R.). — «Visteis  fiscales»,  con  las  sentencias  correspon- 
dientes, 3  tomos „  6.50 

— «La  investigación  de  la  paternidad >,  1  tomo,  450  páginas „  2.00 

— «Cuestiones  Jurídicas»,  1  tomo  do  400  páginas „  3.00 

Rubén  Darío.— «Prosas  profanas».  c<ni  prólogo  de  Josí-  E.  Rodó „  0.35 

«Azul»,  con  prólogo  de  .7u:in  Valora 0.35 

Barrett  (  Rafael) --«Diálogos  conversaciones  y  otros  escritos  » „  0.35 

Zola  ( Emilio)  « El  Ensueño »    2  tomos „  0.50 

Roxlo  (Carlos).  — «El  Libro  de  las  Primas» ^ „  0.35 

Zorrilla  (le  San  Martín  (Juan)  — «Detalles  de  Historia  Rio  Platenso»  1 1.  „  0.50 

—  c  Tabaré  »  y  «  La  Leyenda  Patria  » „  0.50 

Haeterlinck  (Mauricio).— «  La  Muerto»,  «La  vida  de  las  avcjas»,  «La 

Inteligencia  de  las  flores  » „  0.35 

Melián  Lafinur  (Luis)  -  c  La  acción  funesta  do  los  partidos  tradiciona 

les  en  la  Reforma  Contitucional  » „  O.tO 

Sigílele  (?cipio)  —  «Las  Ciencias  Sociales  y  sus  aplicaciones».  Versión 
castellana  de  Alberto  Lasplaces.  Obra  recomendada  por  la  Dirección 

do  Instrucción  Primaria „  1 .00 

Mas  de   Ayala  (Isidro) -Lecciones  de  Química  inorgánica,  1  tomo  de 

160  págs „  1.20 

Rabindranath  Tagore — La  luna  nueva,  1  tomo „  0.35 

La  nueva  Constitución «  0.10 

Poe  (Edgard).  — Poemas  Con  un  Prólogo  de  Rubén  Darío ,  0.30 
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